Judul Buku: 10 Hal yang Harus Dilakukan Sebelum Aku Mati
Judul Asli: 10 Things to Do Before I Die
Penulis: Daniel Ehrenhaft (2004)
Penerjemah: Maria Intan Ravenska
Tebal: 240 hlm; 20 cm
Terbit: Cetakan 1, Maret 2008
Penerbit: Gramedia Pustaka Utama (GPU)

 
 
24 JAM SI BADUT KACANGAN

 
Apakah yang akan kaulakukan ketika secara mendadak mengetahui hidupmu tersisa 24 jam? Bagi Ted Burger, seorang remaja lelaki New York 16 tahun, anak tunggal sepasang orang tua yang sibuk, ada 10 hal yang harus ia lakukan.

Semua berawal ketika Ted Burger menghabiskan waktu pada hari pertama liburan musim semi dengan Mike Singer, sahabatnya, dan pacar Mike, Nikki. Mereka berada di restoran Circle Eat Dinner, tempat Ted menghabiskan sebagian besar waktunya karena kesepian di rumahnya sendiri. Orang tua Ted memang lebih suka menghabiskan waktu dalam perjalanan bisnis daripada mengenal putra mereka dengan baik. Bersama Mark dan Nikki, Ted memesan Paket Circle Eat #5, Burger/Fries Combo. Mark makan burgernya, Nikki acarnya, sedangkan Ted makan kentang gorengnya. Ted memang sangat suka kentang goreng.

"Dude, kau itu biasanya cuma ngomong. Sekali-sekali, ayo pikirkan sesuatu untuk kaulakukan," tiba-tiba di tengah acara makan mereka, Mark angkat bicara. Selain 'dude', Mark suka menyapa Ted Burger dengan nama Burger.

Sudah 4 bulan Ted memacari Rachel Klein. Rachel seorang gadis manis dengan selera tinggi dalam berpakaian, cerdas, dan tergabung dalam organisasi Amnesty International. Ted benar-benar menyukai Rachel kecuali saat Rachel berpikir Ted naksir Nikki, berkesah bahwa Ted terlalu kerap nongkrong di Circle Eat Diner, dan tidak mau melakukan 'itu' sampai ia 'siap'. Pada musim semi ini Rachel terlibat rencana pelaksanaan retreat Amnesty International. Ted telah memutuskan bergabung meski untuk itu ia harus menulis esai.

Secara mendadak, di tengah-tengah perbincangan 'pikirkan sesuatu untuk kaulakukan' itu, Ted merasa tidak enak badan. Mengingat ia juga punya janji dengan Rachel, Ted memutuskan pulang. Tetapi, Mark memaksa Ted membuat daftar 10 hal yang harus Ted lakukan selama musim semi.

Maka lahirlah ide-ide berikut di atas napkin dari meja restoran. Pertama, melepas keperjakaan. Rachel memang tidak mau melakukan 'itu' sampai ia 'siap'. Tetapi, menurut si pencetus ide, Nikki, malam ini ketika Ted bertemu Rachel, adalah saat yang tepat untuk melakukan 'itu'. Padahal, menurut Rachel, berciuman saja harus minta izin terlebih dahulu. Kedua, nge-jam bareng Shakes The Clown. Ted adalah penggemar nomor satu band asal Brooklyn ini dan bisa 'diare mulut' hanya untuk mengoceh tentang mereka. Ketiga, PESTA bareng Shakes The Clown dan keempat, membalas Billy Rifkin. Billy Rifkin adalah duri dalam daging Ted ketika mereka di kelas enam.

Sambil berkutat dengan vertigo, mual, dan tinnitus yang membuatnya mengira menderita penyakit Ménière, Ted bertemu Rachel yang menuduhnya habis mabuk-mabukan. Lalu, ketika ngobrol lewat telepon dengan ayah Mark, Ted malah dibilang hypochondriac (orang yang terlalu mengkhawatirkan kesehatannya). Ted baru mengetahui sesungguhnya apa yang ia alami ketika Mark dan Nikki mendatanginya. Katanya, Leo -tukang masak sinting di Circle Eat Diner- telah meracik sejenis racun dan mencampurnya ke dalam kentang goreng yang Ted makan. Itulah yang membuat Ted sakit, dan menyisakan hanya 24 jam kehidupan baginya.

"Apakah kau pernah benar-benar hidup, Burger?" pertanyaan yang pernah dilontarkan Mark menyengat Ted. Maka, lahir lagi ide-ide selanjutnya. Kelima, lakukan sesuatu yang sangat berjasa. Seperti menyelamatkan bayi dari gedung terbakar. Keenam, benar-benar PERGI ke salah satu negara dunia ketiga yang selalu dibicarakan Rachel dan lakukan sesuatu yang positif DI SANA. (Seperti Nigeria atau mana pun. Tapi secepatnya.). Ketujuh, merampok bank. Kedelapan, melakukan hal sinting, seperti bungee jump dari GW (George Washington) Bridge. Yang diikuti ide-ide kesembilan, memulai agamamu sendiri dan kesepuluh, cari sesuatu untuk dinamakan menurut namamu (seperti taman atau air mancur.).

Apakah Ted bisa melakukan 10 hal yang harus ia lakukan ini? Usai melalui serangkaian kejadian yang membuatnya untuk pertama kalinya benar-benar merasa hidup, apakah Ted benar-benar mati? Apakah Ted benar-benar mengidap penyakit Ménière? Semuanya akan dijawab dengan menarik pada bagian-bagian novel selanjutnya. Yang jelas, setelah jadi Malaikat Penendang Wajah, Ted tahu, Burger yang tidak pernah benar-benar hidup telah menjelma Ted yang benar-benar merasa hidup. Dan simultan dengan transformasi Ted, penulis menyingkap beberapa kebenaran sederhana mengenai cinta Mark-Nikki serta cinta Ted-Rachel dengan manis.

Novel yang oleh GPU dimasukkan dalam kategori TeenLit ini merupakan karya Daniel Ehrenhaft, penulis sejumlah buku anak-anak dan fiksi Young Adult (YA). Lelaki kelahiran Washington (AS) 12 Agustus 1970 ini telah menerima Edgar Allan Poe Award tahun 2003 untuk kategori Best Young Adult Novel berkat novel YA-nya, The Wessex Papers. Selain 10 Things to Do Before I Die, Daniel Ehrenhaft yang suka menggunakan pseudonim Daniel Parker dan Erin Haft telah menulis The Last Dog on Earth, The After Life, Drawing a Blank, Tell it to Naomi, 21 Proms, dan tentu saja 3 volume The Wessex Papers (Trust Falls, Fallout, dan Outsmart).

Daniel Ehrenhaft

Bisa dikatakan kalau 10 Things to Do Before I Die adalah sebuah novel YA yang tidak biasa. Meski masih ditulis dengan gaya khas novel YA, novel ini tidak sekedar mengumbar kisah cinta monyet yang kian lama kian menjenuhkan dibaca. Memang masih terdapat kisah cinta remaja di dalamnya, yang untungnya tidak basi, tetapi tema utamanya bukan kisah cinta. Tema utama dalam novel berpusar pada proses kelahiran kembali Ted Burger dari Burger menjadi Ted. Meski, harus diakui, Burger yang belum lahir kembali memang kurang utuh digambarkan. Pernyataan, "Seumur hidup aku berjuang memaksakan aturan di dalam ketidakaturan, untuk membangun dinding rutinitas dan penghalang," (hlm. 225) yang menggambarkan tentang Burger kurang bisa saya pahami setelah membaca seluruh novel.

Namun, 10 Things to Do Before I Die termasuk novel yang mengasyikkan. Menggunakan Ted Burger sebagai narator, Daniel Ehrenhaft menunjukkan dirinya sebagai penulis kreatif yang tidak pernah kehilangan selera humor. Banyak ungkapan-ungkapannya yang menggelitik, metafora yang tidak biasa, dan istilah-istilah yang terasa orisinil (seperti pencandu obat pujian atau diare mulut). Caranya bernarasi terbilang hidup dengan judul-judul per bagian yang unik. Coba simak contohnya: Pecundang Cengeng; Jenis Cowok dengan Pola Pikir Gelas Setengah Penuh; Surga Kebetulan yang Luar Biasa; Dunia Berbentuk Donat; Okeydokey, Artichokeyt; Kematian Seorang Badut. Yang paling konyol, tentu saja, Kematian Seorang Badut yang terdiri atas 3 versi penglihatan yang menurut Ted mungkin dilihatnya ketika mati. Ada-ada saja!!

Daniel Ehrenhaft mendeskripsikan karakter ciptaannya dengan menarik dan jenaka. Sosok Ted Burger diceritakan memiliki suara seperti sepeda tua karatan, berambut brekele, tinggi kerempeng, berjari-jari kayak ranting, jago bikin kacau, tidak gampang percaya, dan badut kacangan. Mark, bermata cokelat liar karena yakin sejak kecil bahwa sesuatu yang tidak biasa dan ajaib bisa terjadi kapan saja dan entah bagaimana ia akan terlibat dalam kejadian itu. Apa yang Ted Burger alami membuktikan kebenaran keyakinan tersebut. Oh ya, saya suka pemikiran cerdas Mark mengenai 'dunia berbentuk donat' dan 'kematian Burger'. Sedangkan Nikki, digambarkan sebagai seorang gadis penyuka warna hitam dan bermata seperti batu onyx yang tenang hingga mirip alien. Pikirannya sangat aktif, selalu memikirkan segala hal dalam-dalam; kejadian dan percakapan yang sederhana sekalipun.

Sebagian besar isi novel berlangsung hanya dalam tempo 1 hari. Di antaranya ada sedikit bagian yang dipaparkan dengan teknik kilas balik. Sisanya, bagian-bagian akhir dan epilog yang diceritakan setelah hari kejadian utama, memakan porsi penceritaan yang tidak banyak.

Dari melimpahnya novel TeenLit terbitan GPU, menurut saya, novel ini adalah salah satu koleksi yang enak dibaca. Dan melihat penggunaan narator yang bergender laki-laki, cara bercerita, serta tema cerita yang inspiratif, mungkin novel ini bisa dinobatkan sebagai TeenLit (YA Fiction) remaja laki-laki, yang kebetulan, ditulis penulis laki-laki.