Penulis: John Connolly (2006)

Penerjemah: Tanti Lesmana

Terbit: Cetakan 1, 2008

Tebal: 472 hlm, 13,5 x 20 cm

Penerbit: PT Gramedia Pustaka Utama

 

Negeri tempat David terlontar dari Inggris adalah sebuah negeri tempat tokoh-tokoh dongeng tradisional diolok-olok. Alhasil, kita akan digelitik untuk tertawa. Little Red Riding Hood yang lugu bertindak sebagai perempuan penggoda. Ia berhasil 'bercampur' dengan serigala dan melahirkan generasi pertama kaum Loup. Snow-White malihrupa perempuan rakus menyebalkan yang menindas para kurcaci. Para kurcaci (sebenarnya ada 8, tetapi salah satunya telah dijauhi yang lain karena telah menjadi kapitalis) mencoba meracuninya dengan apel, tetapi dosis racunnya kurang sehingga kecupan pangeran sialan segera membangunkannya. Sleeping Beauty yang tinggal di kastil yang berpindah-pindah seiring gerak perputaran bulan; dikutuk bukan untuk tidur, tetapi menjadi pembunuh. Belum lagi Rumpelstiltskin, si katai yang bisa meng-emas-kan jerami, menjadi si Lelaki Bungkuk pemakan jantung anak-anak. Atau kehidupan Hansel dan Gretel dengan akhir yang tidak menggembirakan.

 

Novel yang membuat saya mengingat masa-masa meninggalkan periode kanak-kanak ini kabarnya akan diadaptasi ke dalam film oleh sutradara Irlandia, John Moore. Entah kapan filmnya bisa beredar. Jadi, sebagai pemanasan, tidak rugi membaca novelnya dulu. Anda mungkin akan dibenturkan pada sebuah pertanyaan: kapan "The Book of Lost Things" Anda ditulis? Jangan-jangan, belum pernah ditulis sama sekali. Hehehe. 

 

Judul Buku: The White Castle

Penulis: Orhan Pamuk

Penerjemah: Fahmi Yamani

Tebal: 298 hlm; 13 x 20 cm

Terbit: Cetakan 1, April 2007

Penerbit: PT Serambi Ilmu Semesta

ANAK TIRI SI PEMBUAT SELIMUT

Faruk Darvinoglu, seorang ahli ensiklopedi Turki, pada tahun 1982, menemukan sebuah buku dari abad 17. Buku bersampul indah berwarna biru terang dengan kaligrafi yang cemerlang, diberi judul "Anak Tiri Si Pembuat Selimut" yang ditorehkan di halaman pertama, mengusik rasa penasaran Darvinoglu. Ketika usahanya menuliskan buku ini dalam ensiklopedi gagal, ia memutuskan menulis kembali apa yang ia baca menggunakan bahasa Turki modern dan menerbitkannya dalam bentuk buku. Buku yang oleh penerbitnya diberi judul The White Castle ini, dipersembahkannya untuk saudara perempuannya, Nilgun Darvinoglu.

Apa yang saya sampaikan di atas merupakan "pengantar" novel ketiga karya penulis Turki paling kondang, Ferit Orhan Pamuk. Novel berjudul asli Beyaz Kale ini diterbitkan pertama kali dalam bahasa Turki pada tahun 1985 dan telah memenangkan Independent Award for Foregin Fiction tahun 1990. Sebelumnya Pamuk telah menerbitkan Sessiz Ev (The Silent House, 1982) dan Karanlijk ve Iþýk (Darkness and Light, 1974). Berkat The White Castle, yang merupakan karya pertama Pamuk bereksperimen menggunakan teknik postmodern (sebelumnya ia menulis dengan teknik natural), The New York Times Book Review, menyebutnya "bintang baru yang telah terbit di Timur".

Setelah pengantar yang misterius, pembaca digiring pada kehidupan seorang budak terpelajar asal Venesia (Italia). Si budak hidup di Kesultanan Ottoman pada masa pemerintahan Mehmet IV, sultan yang gemar berburu kelinci, sejak sang sultan masih kanak-kanak hingga dewasa.

Kisah si Budak (sebut saja seperti itu, karena hingga novel usai, kita tidak akan menemukan namanya) dimulai ketika kapal yang ditumpanginya, yang sedang berlayar dari Venesia menuju Napoli, takluk diserang armada Turki. Mujur ia tidak dibunuh. Sebab, si kutu buku Venesia, dengan buku anatomi di tangannya, mengaku sebagai dokter. Meski ia dibawa ke Istanbul sebagai tawanan, dan dijebloskan ke dalam penjara milik Sadik Pasha, kemampuannya di bidang medis, membuat hidupnya lebih baik dari tawanan lain. Ia bahkan bisa mendapatkan uang dari kecakapan medisnya dan berupaya belajar bahasa Turki.

Setelah berhasil memulihkan Sadik Pasha yang terserang batuk dan sesak napas, si Budak mengira dirinya akan dibebaskan. Tetapi ternyata, pasha tidak berniat membebaskannya. Hingga suatu pagi, ia dipanggil ke istana pasha. Pasha tengah mempersiapkan pesta pernikahan anaknya. Untuk memeriahkan acara, pasha menginginkan pertunjukan kembang api yang istimewa. Maka, si Budak disuruh berkolaborasi dengan seorang guru sekolah dasar, yang lebih suka dipanggil Hoja (artinya: guru)

Sesungguhnya, bekerja sama dengan Hoja bukanlah hal yang menakutkan bagi si Budak. Pasha menjanjikan hadiah untuk pekerjaan mereka dan kebebasan dirinya mungkin bisa menjadi hadiah. Namun, saat bertemu Hoja, ia ketakutan. Sebab, meski Hoja berjanggut, mereka memiliki kemiripan wajah, bagaikan kembar. Si Budak sangat meyakini kemiripan mereka, meski Hoja bersikap seolah-olah tidak menyadarinya.

Sayangnya meski pertunjukan kembang api itu sukses, si Budak tetap tidak memperoleh kebebasan. Sewaktu pasha memanggilnya lagi, harapan mendapatkan kebebasan bersemi.  Harapan itu membeku karena pasha memintanya membuang agamanya dan menjadi Muslim, jika ia ingin dibebaskan. Penampikannya membawanya berhadapan dengan hukuman mati.

Untunglah, atas bantuan Hoja, hukuman mati diurungkan. Ia tetap sebagai budak dan dihadiahkan kepada Hoja. Hanya Hoja yang bisa membebaskannya, jika Hoja mau. Begitu menjadi budak Hoja, si Budak harus mentransferkan semua yang diketahuinya, dari astronomi hingga kedokteran, ke dalam otak Hoja. Dalam waktu 6 bulan, Hoja berhasil menguras otak si Budak. Ia bermetamorfosis menjadi orang yang penuh gagasan, dan memaksa si Budak membantu mewujudkan gagasannya. Termasuk gagasan menghasilkan teori baru untuk menentang pemikiran Ptolemeus, arus Bhosporus, pembuatan jam salat dengan ketepatan waktu yang sangat tinggi. Malangnya, Sadik Pasha, yang diharapkan akan menjadi batu loncatan kegeniusannya, tidak memberikan respons positif. Ketika Hoja mencoba memperoleh dukungan sultan, ia juga tidak mendapatkan respons yang diharapkan. Sultan hanya lebih suka membicarakan koleksi singanya dan ramalan kesehatan peliharaannya itu.

Ramalan Hoja mengenai kesehatan singa, disusul jumlah anak singa yang akan dilahirkan, juga keselamatan sultan dari upaya pembunuhan, membuat sultan mengandalkan kemampuan meramalnya. Sebuah kehormatan bagi Hoja, tetapi tetap tidak membuatnya bahagia.

Si Budak menyaksikan hari demi hari tuannya frustrasi dan kehilangan rasa percaya diri lalu bingung dengan dirinya sendiri. Si Budak menuduh Hoja tidak cukup berani menemukan siapa dirinya. Ia pun dihukum Hoja. Ia harus  menuliskan kisah kehidupan di masa lalunya. Namun si Budak tidak bodoh. Ia berhasil memaksa Hoja untuk menuliskan masa lalunya juga. Tak pelak lagi, kedua belah pihak saling mengetahui pengalaman hidup sebelum mereka bertemu di Istanbul.

Kehidupan Hoja dan budaknya berlanjut melewati momen epidemi yang berkecamuk, perselisihan di antara mereka, diangkatnya Hoja sebagai Peramal Istana, dan kerja sama menafsirkan mimpi setiap pagi. Hubungan di antara mereka mencapai puncak saat mereka membuat senjata yang akan digunakan menyerang Polandia. Sultan ingin Istana Doppio, istana putih cantik milik musuh, jatuh ke tangan Turki. Sayangnya, kali ini, Hoja dan budaknya gagal. Kegagalan mereka membuat kehidupan mereka terancam, terutama si Budak. Keduanya pun mengambil keputusan. Bertukar identitas. Lalu, dengan identitas si Venesia, Hoja meninggalkan Turki.

The White Castle adalah  novel pertama Pamuk yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan menjadi novel kedua yang diterbitkan dalam bahasa Indonesia oleh Penerbit Serambi. Sebelumnya penerbit yang sama telah menerbitkan novel keenam Pamuk, Benim Adým Kýrmýzý (My Name is Red, 2006). Hingga saat ini, peraih Nobel Sastra tahun 2006 ini telah menulis 8 novel.  Masumiyet Müzesi (The Museum of Innocence) adalah novel kedelapan Pamuk yang telah diterbitkan dalam bahasa Turki Agustus 2008.

Meski disebut-sebut sebagai novel historis, sebenarnya latar historis hanya dipinjam Pamuk sebagai 'lahan bermain' karakter-karakter fiktifnya. Baik Hoja maupun si Venesia bukanlah tokoh historis yang pernah eksis. Belum lagi, seperti pengakuan Faruk Darvinoglu (dalam bab Pengantar), berbagai peristiwa yang dikisahkan dalam naskah temuannya ini sama sekali tidak sama dengan fakta yang ada. Menurutnya, pada masa pemerintahan Wazir Agung, tidak ada bukti ihwal epidemi seperti dalam buku ini. Ia juga menemukan berbagai kesalahan penulisan nama wazir serta ketidaksamaan nama peramal istana dengan catatan istana.

Membaca novel ini  kita dituntut menjadi pembaca yang cermat. Misalnya untuk nama penulis naskah yang ditulis ulang Faruk Darvinoglu ini. Darvinoglu telah mencoba menyelidiki jati diri sang penulis. Ia sendiri bingung dan hanya tahu jika nama sang penulis diungkapkan di dalam buku.  Bab 11 yang menjadi pamungkas novel memberikan jawaban identitas penulis buku ini. Jika kita cermat, kita akan tahu, sesungguhnya, judul yang ditambahkan -Anak Tiri Si Pembuat Selimut, mengarah kepada si penulis cerita yang adalah anak tiri seorang lelaki pembuat selimut. Orang tersebut tidak lain adalah Abdullah Efendi, alias Hoja sendiri. Dalam naskah kita akan  menemukan jika si guru SD itu lebih suka dipanggil Hoja karena "tidak suka diberi nama yang sama dengan nama kakeknya" (hlm. 38). Dan ketika membaca lebih lanjut lagi, disebutkan jika kakek Hoja bernama Abdullah Efendi (hlm. 144). Jadi, siapa lagi, nama asli Hoja, sang penulis buku?

Dalam bab 11, sebagai penutup -yang ditambahkan 16 tahun setelah bab 10 ditulis, pembaca juga akan disadarkan jika akhir kisah Hoja dan si Budak pada bab 10, hanya sekadar imajinasi Abdullah Efendi, mantan peramal istana. Sang penulis termotivasi oleh pertukaran identitas antara dua orang berwajah mirip. Seperti tulisnya, "Jika kita hanya mencari ke dalam diri sendiri, menghabiskan waktu lama dan bekerja keras memikirkan diri sendiri kita tidak akan pernah bahagia. Inilah yang terjadi pada berbagai tokoh dalam ceritaku: karena inilah para pahlawan tidak pernah puas menjadi dirinya sendiri, karena inilah mereka selalu ingin menjadi orang lain. Marilah kita berandai-andai bahwa ceritaku itu memang nyata. Apakah aku yakin bahwa kedua orang lelaki yang saling menjalani kehidupan kembarannya itu bisa hidup bahagia dalam kehidupan barunya?" (hlm. 285).

Dalam menggelontorkan ceritanya, Pamuk menghadirkan The White Castle sebagai novel yang sangat miskin dialog. Padahal salah satu elemen yang sering membuat sebuah karya fiksi menjadi enak dibaca adalah dialog. Apalagi jika dialognya diolah dengan cerdas dan memikat. Selain itu, Pamuk merangkai kalimat-kalimat panjang, yang dalam edisi Indonesia, boleh dibilang sangat panjang. Terkadang, satu paragraf memakan tempat lebih dari satu halaman, bermuatan pemikiran yang bersengkarut dengan isi cerita. Alhasil, novel ini menjadi karya yang tidak gampang dicerna. Terjemahan dan penyuntingan edisi Indonesia memang boleh dikatakan mulus. Tetapi, tetap membutuhkan kesabaran (dan konsentrasi) untuk menghabiskan kisah yang mayoritas hanya berpusar di antara dua orang. Padahal novel ini tidak setebal karya Pamuk yang lain,  My Name is Red.

Alice Kuipers menggunakan pesan-pesan yang ditulis pada kertas yang disematkan di pintu kulkas untuk menggelar isi novel berjudul Life on the Refrigerator Door. Novel yang diindonesiakan sebagai Kehidupan di Pintu Kulkas ini adalah karya perdana istri penulis novel Life of Pi, Yann Martel.

Untuk mengalirkan ceritanya menggunakan media yang dipilihnya, perempuan kelahiran London tahun 1979 ini membagi ceritanya ke dalam 5 bagian: Januari (Saat aku memandangmu), Maret (Aku tahu aku ingin jadi sepertimu), Juni (Kuat dan Berani), September (Cantik dan Bebas), dan P.S ( I Love you). Masing-masing judul bab merupakan bagian pesan yang ditulis Claire (hlm. 162). Sebagian besar pesan dalam novel adalah tulisan yang singkat sehingga terkesan enteng dan tidak melelahkan dibaca. Bahkan, sekali duduk Anda bisa menuntaskan novel ini.

Kuipers menghidupkan seorang gadis remaja bernama Claire yang sedang senang-senangnya bergaul dan membina hubungan dengan remaja lelaki. Ketika cerita dimulai, Claire berusia 15 tahun dan saat cerita berakhir ia hampir berusia 17 tahun. Claire sering tidak berada di rumah karena harus bersekolah, bergaul dengan teman, babysit untuk mendapatkan sedikit uang, dan pacaran.

Ibu Claire sendiri, Mom, seorang dokter. Ia sangat mencintai pekerjaannya membantu perempuan-perempuan bersalin. Dan saking sibuknya, ia pun jarang berada di rumah.

Claire dan Mom tinggal serumah (Mom telah bercerai dengan Dad) tetapi sangat jarang bisa bersua dan berkomunikasi. Jika kebetulan sama-sama berada di rumah, waktunya singkat sehingga mereka tidak bisa berkomunikasi secara langsung dengan santai, layaknya orangtua dan anak-anak. Bahkan, untuk mendapatkan uang saku dari ibunya, Claire tidak pernah menerima langsung dari tangan sang ibu. Kadang mereka bersitegang, dan hanya bisa menyelesaikan masalah melalui pesan-pesan di atas kertas di pintu kulkas. Boleh dikata, hampir semua komunikasi di antara mereka terjadi hanya melalui pesan-pesan tersebut.

Keadaan miris seperti ini seolah-olah akan berlangsung selamanya. Meski Claire mengetahui ibunya tidak akan selamanya berada di sisinya, ia tidak sanggup menggiring komunikasi dengan ibunya ke aras yang berkualitas. Sampai suatu hari, Claire tidak mendapatkan lagi pesan ibunya di pintu kulkas. Ada apa dengan ibu Claire?

Alice Kuipers

Apa yang terjadi di antara Claire dan Mom bukanlah hal yang aneh saat ini. Kehidupan modern yang sarat aktivitas dan menyita waktu sering merenggangkan ikatan batin orangtua dan anak-anak. Sebab, tidak ada cukup waktu untuk bicara, tidak ada cukup waktu untuk bertemu, dalam suasana mesra. Telepon genggam (HP) sering menjadi sarana tetapi tidak seefektif komunikasi yang langsung, muka dengan muka, mata dengan mata, dan hati dengan hati.

Dengan novelnya yang sederhana tetapi sungguh menyentuh hati ini, penulis yang sekarang tinggal bersama suaminya di Saskatoon (Kanada), mau mengingatkan kita akan pentingnya komunikasi yang baik, yang kerap, yang berlangsung muka dengan muka, yang mesra, untuk mengukuhkan hubungan orangtua dan anak. Karena bisa saja sesuatu terjadi, kematian misalnya, dan kita tidak punya kuasa mengembalikan masa-masa yang telah lewat, masa-masa bersama yang berkualitas dengan orang yang sesungguhnya kita sayangi, masa-masa yang mungkin akhirnya akan kita sesali karena tidak bisa diulang kembali.

Maka, simaklah puisi karya Claire, berisi kerinduannya yang dalam akan kebersamaan dengan bundanya, yang saya kutipkan buat Anda di bawah ini.

The Thirteenth Tale (Dongeng Ketigabelas) adalah karya Diane Setterfield, penulis perempuan asal Inggris. Novel berseting Inggris ini diterbitkan pertama kali pada bulan September 2006 dan seminggu kemudian mencapai peringkat satu bestseller New York Times.

Puluhan tahun sebelum masa kini novel, seorang pemuda bersetelan cokelat, mengaku sebagai wartawan Banbury Herald datang mewawancarai Vida Winter, penulis Inggris yang paling dicintai. Ia telah menulis banyak novel yang diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa. Pada perjumpaannya dengan si pemuda, yang sangat membekas dalam benak Miss Winter adalah ucapan, "Miss Winter, ceritakan yang sesungguhnya". Permintaan ini datang mengusik lagi ketika Miss Winter sadar jaraknya dengan ajal kian tipis. Ia memutuskan mengungkapkan 'cerita yang sesungguhnya", kisah hidupnya, kebenaran yang telah menjadi sumber kepenasaranan banyak orang.

Untuk menuliskan kebenarannya, Miss Winter tidak sanggup melakukan sendiri. Maka, ia mengundang Margaret Lea, putri pemilik sebuah toko buku antik di Cambridge untuk menjadi biografer kisah hidupnya yang misterius. Margaret telah menulis beberapa studi biografi beberapa penulis tidak penting berdasarkan riset arsip di toko buku ayahnya. Salah satu esai tentang tiga bersaudara yang ditulisnya membuat Miss Winter memilihnya.

Tentu saja Margaret tahu siapa Vida Winter. Ayahnya adalah salah satu penggemar karya perempuan bermata hijau dan berambut tembaga ini. Tetapi Margaret bukan penikmat fiksi kontemporer, dan seumur-umur belum pernah membaca karya Miss Winter. Saat mencoba berkenalan dengan karya perempuan itu, Margaret menemukan buku Miss Winter yang dikoleksi ayahnya, "Tiga Belas Dongeng Perubahan dan Keputusasaan". Buku ini adalah salah satu yang selamat ketika edisi ini ditarik dari pasaran. Karena, setelahnya, buku yang sama diterbitkan dengan judul "Dongeng-Dongeng Perubahan dan Keputusasaan".

Margaret sempat ragu untuk menerima undangan Miss Winter. Ia menulis biografi orang yang telah mati, bukan yang masih hidup seperti Vida Winter. Namun, setelah membaca buku-buku Vida Winter, Margaret terpikat dan memutuskan menerima pekerjaan itu. Ia pergi dan tinggal di Yorkshire, di rumah sang pengarang. Meski sepakat dengan syarat yang diajukan pihak Miss Winter, saat wawancara dimulai guna menggali kenangan Miss Winter, Margaret tidak sepenuhnya percaya kebenaran cerita yang ia dengar. Miss Winter adalah seorang penulis dan bisa saja ia membangun kisah menurut risetnya sendiri sebagaimana proses kreatifnya sebagai pengarang. Margaret mencari berbagai sumber mengenai Miss Winter dan menemukan jika Miss Winter memang tidak berdusta. Sebagai biografer, tugasnyalah untuk bisa menangkap dengan jeli semua yang dituturkan Miss Winter. Sebab sambil bercerita, Miss Winter dengan cerdik menguji kecerdasan dan kepekaan Margaret.

Maka, mengalirlah kisah panjang ihwal kehidupan sebuah keluarga aristokrat yang aneh dan rapuh di Angelfield House, Oxfordshire. Kisah mereka berawal dari suami istri George dan Mathilde Angelfield. Sembilan tahun setelah Charlie, anak sulung mereka lahir, Mathilde melahirkan anak perempuan, Isabelle, yang membuatnya kehilangan nyawa. Duka George membuatnya menarik diri dari kehidupan normal. Meski kehadiran Isabelle sempat mengusiknya, ia tidak sepenuhnya bangkit dari kesedihan karena ditinggalkan istri. George meninggal setelah Isabelle meninggalkan rumah dan menikah dengan Roland March. Hanya, sepeninggal Roland, Isabelle kembali ke rumah membawa sepasang anak perempuan kembar, Adeline dan Emmeline. Sayang, seperti ayahnya, anak kembarnya tidak melahirkan perasaan orang tua dalam diri Isabelle. Si kembar pun tumbuh liar tanpa kendali dan kasih sayang orang tua. Kenakalan mereka susul-menyusul dengan salah satu dari si kembar sebagai pemeran utama.

Sebuah kejadian di rumah Angelfield mengukuhkan diagnosis dokter Maudsley untuk membawa Isabelle ke rumah sakit jiwa. Lantas Charlie mengulang tradisi mengurung diri ayahnya. Di tengah situasi tak terkendali, Hester Barrow datang ke Angelfield. Ia datang untuk mengajar si kembar yang tidak mengenyam pendidikan formal di sekolah. Tidak cukup sekedar menjadi guru si kembar, bersama dokter Maudsley, Hester menjelma peneliti yang memosisikan si kembar sebagai subyek eksperimen. Hester tidak berhasil, dan ia menghilang dari Angelfield..

Kematian demi kematian mendatangi rumah Angelfield. Satu demi satu orang dewasa di dalamnya meninggal. Lalu Ambrose Proctor, tukang kebun, menyeruak masuk dalam hidup si kembar. Tanpa disadarinya, Ambrose menciptakan masalah. Masalah yang berbuntut panjang pada terbakarnya Angelfield House dengan puing-puing yang terlontar hingga ke masa depan.

Puing-puing masalah itu masih tersisa di Angelfield. Margaret pergi ke sana dan menemukan sisa-sisa rumah keluarga Angelfield. Di sana juga ia bertemu dengan Aurelius Love, seorang tukang kue bertubuh 'raksasa' dan seorang perempuan bernama Karen dengan dua anaknya, Tom dan Emma. Lambat laun semua keping cerita bertaut, menjawab semua misteri yang diikat satu simpul: Angelfield.

Simultan dengan itu, bayang-bayang yang menghantui Margaret, masa lalu yang disembunyikan orangtuanya dari dirinya, tersingkap. Margaret, sebagai narator novel, yang menceritakan kisah hidupnya dan menuturkan kembali kisah hidup Miss Winter akan membeberkan dengan tuntas, demi pembebasan dirinya sendiri.

Membaca judul The Thirteenth Tale (Dongeng Ketiga Belas) dengan sampul depan edisi Indonesia yang seperti sampul buku dongeng, saya sempat mengira buku ini sebagai antologi tiga belas dongeng dengan akhir yang mengejutkan. Tetapi dugaan saya keliru. Novel ini adalah fiksi kontemporer untuk pembaca dewasa. Dan, meskipun ada ungkapan 'hantu' di dalamnya, sama sekali tidak ada unsur fantasi. 'Hantu' di sini hanya sekedar menggambarkan masalah psikologis karakter-karakter tertentu. Judul ini mengacu pada kisah ketiga belas yang tidak bisa diselesaikan Miss Winter. Judul yang sangat pas untuk karya debutan perempuan kelahiran Reading (Inggris) 22 Agustus 1964 yang saat ini tinggal di North Yorkshire.

Diane Setterfield

Novel bergaya gotik ini beralur terbilang lambat. Hanya kelambatannya bukan berarti sarat lanturan. Penulis perlu menggemulaikan alur untuk mengedor rasa ingin tahu pembaca, membuat pembaca penasaran bertanya-tanya sambil menikmati keindahan dan kemisteriusan muatan yang digelontornya. Karena pada pamungkasnya, dengan mahir penulis menghantam pembaca dengan memanfaatkan berbagai kejutan yang dipersiapkan secara baik dan tuntas. Pembaca mesti sabar dan cermat mengikuti ayunan plotnya agar benar-benar dapat menikmatinya.

Satu yang bikin saya gatal adalah kepiawaian Vida Winter sebagai penulis. Bagaimana caranya ia bisa menjadi pengarang ternama? Apakah ia sempat mengenyam pendidikan yang menyanggupkannya menulis buku-buku yang disukai pembaca? Atau, apakah ia memang memiliki bakat alami? Pertanyaan ini mungkin tidak penting bagi Diane Setterfield (atau pembaca lain), tetapi tetap menggoda untuk saya lontarkan mengingat novel ini mengungkap riwayat hidup Vida Winter.

Akhirnya, inilah sebuah novel bergizi ihwal manusia bermental serapuh sayap kupu-kupu, hasrat mencintai dan dicintai, kematian, bunuh diri, inses, dan permasalahan pelik anak kembar. Semuanya saling kelindan memproduksikan novel saspens misterius yang menggoda. Saya rekomendasikan novel ini untuk pembaca yang gemar fiksi kontemporer yang mengedepankan misteri kehidupan sebagai daya tarik (seperti saya). Kalimat di bawah ini, yang katanya dinukil dari "Dongeng-Dongeng Perubahan dan Keputusasaan" karya Vida Winter mungkin akan membuat Anda penasaran.

"Semua anak memitoskan kelahirannya sendiri. Itu karakteristik umum. Kau ingin mengenal seseorang? Hati, pikiran, dan jiwanya? Tanyakan padanya tentang saat dia lahir. Yang akan kaudapatkan bukanlah kebenaran: kau akan mendapatkan sebuah dongeng. Dan tak ada hal yang lebih menggugah selain dongeng". (hlm. 9/ 49).

NASSER ALI KHAN MEMUTUSKAN MATI

Ayam dengan buah plum (chicken with plums) adalah masakan dengan ayam, buah plum, bawang saus karamel, tomat, kunyit, dan saffron yang biasanya disajikan dengan nasi. Masakan ini merupakan menu favorit Nasser Ali Khan, salah satu musisi tar (alat musik Iran). Nasser Ali Khan adalah karakter utama novel grafis karya Marjane Satrapi, penulis kelahiran Rasht (Iran) 22 November 1969.

Sesungguhnya, novel grafis ini merupakan kenangan akan paman buyut Marjane Satrapi (Marji), Nasser Ali Khan Satrapi, terutama, pada 8 hari terakhir hidupnya di bulan November 1958. Marji memulai ceritanya sekitar bulan September 1958 ketika Nasser Ali hendak membeli tar baru ganti tar kesayangannya yang telah patah. Sebelum tiba di toko Mirza, ia bertemu seorang perempuan dengan anak kecil laki-laki (yang menyapa si perempuan dengan panggilan 'nenek') di jalan. Nasser mengira perempuan itu adalah Irane, tetapi si perempuan mengatakan jika ia tidak ingat pernah mengenal Nasser Ali.

Tar yang dibeli dari Mirza ternyata tidak memberikan kepuasan baginya. Maka atas anjuran Manucherhr, Nasser Ali pergi ke Mashad untuk membeli tar Yahya (tar yang dinilai setara dengan biola Stradivarius). Setelah mengeluarkan uang sebanyak 2000 Touman untuk sebuah tar Yahya, Nasser Ali tetap tidak puas. Tidak ada tar lain yang bisa memberinya kebahagiaan seperti yang diberikan tar kesayangannya. Maka, Nasser pun memutuskan untuk mati dan berbaring di tempat tidurnya. Nasser Ali Khan, sang musisi tar terbaik Iran meninggal pada tanggal 22 November 1958, persis sebelas tahun sebelum pengarang Chicken With Plums ini, Marji, dilahirkan. Nasser Ali dimakamkan di samping ibunya.

Tar

Setelah adegan pemakaman Nasser Ali, Marji melakukan kilas balik, menceritakan apa yang terjadi sejak tanggal 15 November saat Nasser Ali mengurung diri di kamarnya menunggu mati. Selama masa mengurung diri, beberapa orang masuk ke dalam kamarnya dan mengambangkan masa lalu Nasser Ali ke permukaan (oleh Marji, digambarkan menggunakan latar belakang hitam). Ia menyayangi Farzaneh dan membelikannya sandal kulit pink yang menjadi sumber kemarahan Nahid. Ia selalu kalah pamor dibanding Abdi, adiknya. Ia tidak mencintai Nahid, yang sesungguhnya telah mencintainya sejak berusia 8 tahun. Ia pernah mencintai putri pemilik toko jam, tetapi lamarannya ditampik. Ia belajar tar dan menikahi perempuan yang tidak ia cintai. Akhirnya, ia menjadi dekat dengan ibunya yang meninggal setelah menghabiskan 3 lusin rokok.

Pada hari kedelapan, semua cerita berpadu membentuk alur hidup Nasser Ali yang ternyata berpotensi depresi. Sebuah kisah yang tidak membahagiakan tentang seorang laki-laki yang kurang bahagia dalam hidupnya dalam kata-kata dan gambar hitam-putih. Tetapi keseluruhannya bagus, menarik, diolah dengan menyentuh hati dan tak ketinggalan sisi humornya. Coba simak pada hari kelima tatkala Nasser Ali terkenang ibunya yang telah meninggal dan menyadari ada yang berdoa agar ia tetap hidup. Ternyata Nasser Ali salah mengira. Anda tidak hanya akan didorong untuk merasa sendu, tetapi juga akan dibuat tersenyum. Ada Nasser Ali, penggemar Sophia Loren, yang membayangkan menyantap Ayam dengan Buah Plum sembari membayangkan lagi berasyik masyuk dengan sang aktris. Mozaffar yang kentut di hadapan ayahnya. Kisah hidup Mozaffar dengan keluarganya di Amerika Serikat dan masalah kegemukan anak perempuannya, Katya. Ibu Nasser Ali yang memiliki prinsip "Rokok adalah makanan untuk jiwa" dan meninggal dalam keadaan terselubung awan asap tebal. Kisah malaikat maut tentang peristiwa pengambilan nyawa Mr. Ashoor. Mustahil kedua sudut mulut Anda tidak melebar!

Dalam mengisahkan kehidupan Nasser Ali, Marji tidak hanya menggunakan kilas balik. Dua kali ia bercerita tentang peristiwa yang terjadi lama setelah Nasser Ali meninggal. Pada hari pertama Nasser Ali mengurung diri, Marji mengisahkan kunjungannya ke Teheran dengan ibunya untuk bertemu Farzaneh. Pada hari keempat, Marji menceritakan kehidupan Mozaffar dan keluarganya di masa depan.

Ada pertanyaan yang tergelitik untuk saya ajukan: siapakah anak laki-laki yang bersama perempuan yang bertemu dengan Nasser Ali Khan di awal cerita? Apakah ia cucu si perempuan mengingat ia memanggil 'nenek' kepada si perempuan? Setelah usai membaca buku ini, ternyata bisa diketahui jika usia si perempuan kurang lebih sama dengan Nasser Ali. Maka, heranlah saya jika anak laki-laki itu adalah cucu si perempuan. Sebab, Nasser Ali diceritakan, sama sekali, belum menjadi 'kakek'.

Marjane Satrapi

Novel grafis hitam putih yang berjudul asli Poulet aux prunes ini pertama kali terbit dalam edisi Prancis tahun 2004. Edisi Inggrisnya terbit tahun 2006. Karya penulis yang menetap di Prancis dan telah menulis beberapa buku anak-anak ini memenangkan Best Album Award (Prix du Meilleur Album) pada Angoulême International Comics Festival pada tahun 2005

Selain Chicken With Plums, Marji yang adalah kontributor rutin berbagai majalah dan surat kabar di berbagai negara telah membukukan memoarnya sebagai novel grafis, Persepolis: The Story of a Childhood dan Persepolis 2: The Story of a Return. Novel grafisnya yang berjudul Embroideries (Broderies, 2003) telah diterbitkan oleh Gramedia Pustaka Utama dengan judul Bordir (2006).