Judul: Body of Lies

Penulis: David Ignatius

Penerjemah: -

Tebal: 547 halaman

Terbit: Cetakan 1, November 2008

Penerbit: Rajut Publishing

OPERASI MINCEMEAT ALA CIA

Operasi Mincemeat adalah operasi tipuan yang dilakukan Inggris untuk menghadapi Jerman pada Perang Dunia II. Dilaksanakan pada tahun 1943, operasi ini berhasil mengecundangi Nazi Jerman, tanpa mereka sadari. Sesosok mayat dipersiapkan pada awal operasi, diberi nama Mayor William Martin dari Angkatan Laut Kerajaan. Mayat itu dibuang dan ditemukan di sebuah pantai di Spanyol. Dokumen yang disertakan pada mayat sampai ke tangan Nazi Jerman.  Isinya menyebutkan tentang rencana invasi Inggris ke Eropa melalui Yunani; bukannya Sicilia. Pihak Jerman memakan kebohongan ini dan berhasil ditipu mentah-mentah. Tentang Operasi Mincemeat dapat ditemukan dalam memoar bertajuk The Man Who Never Was yang diterbitkan pertama kali tahun 1954 dan sudah difilmkan. Penulisnya adalah Ewan Montagu, salah satu pelaku dalam operasi sukses itu.

Pencarian dan penyiapan mayat untuk operasi yang diadaptasi dari Operasi Mincemeat menjadi prolog (Pintu Masuk) novel Body of Lies karya David Robert Ignatius, seorang kolumnis The Washington Post. Novel ini diterbitkan pertama kali pada tahun 2007 dan sebelum hak adaptasi filmnya dibeli Warner Bros, ia berjudul Penetration. Film berdasarkan novel ini telah beredar Oktober 2008, disutradarai Ridley Scott dengan bintang-bintang seperti Leonardo DiCaprio dan Russell Crowe.

Sesungguhnya, novel ini berawal pada meledaknya dua bom dengan selang waktu sebulan di Rotterdam dan Milan. Karim al-Shams, lelaki asal Hama, Suriah, dipastikan menjadi perencana operasi pengeboman di Eropa. Spesialis bom mobil ini adalah seorang anggota Al Qaeda yang menamakan dirinya Suleiman Yang Agung.

Hani Salaam, kepala Badan Inteligen Yordania (GID), mengajak Roger Ferris, agen CIA dari Divisi Timur Dekat (NED) di Amman, pergi ke Berlin. Hani Salaam ingin menunjukkan kepada lelaki pincang ini metode yang mereka pakai dalam operasi inteligen. Kendati petinggi NED keberatan, Ferris merasa penting untuk ikut operasi Berlin. Sasaran operasi GID di Berlin adalah seorang anggota Al Qaeda bernama Mustafa Karami yang diharapkan akan membantu membongkar pelaku pengeboman Eropa.

Sebelum bekerja di Yordania, Roger Ferris bertugas di Irak. Di sanalah untuk pertama kali ia mendengar tentang Suleiman dari Nizar, seorang anggota Al Qaeda, yang ingin berkelit dari keharusan memartirkan diri dalam pengeboman Eropa. Nizar terbunuh, sedangkan Ferris meninggalkan Irak karena terluka akibat terkena senjata RPG.

Seketika Ferris sadar, ia dan Hani Salaam mengejar orang yang sama, Suleiman Yang Agung. Maka, lewat Ed Hoffman, kepala NED, CIA menawarkan operasi gabungan. Tapi Salaam menolak. Penolakan lelaki Yordania yang flamboyan ini berujung pada tewasnya Mustafa Karami. Salaam pun menyalahkan CIA.

Begitu tahu Karami tewas, Ferris berangkat ke Washington. Dalam perjalanan yang diseling berita peledakan bom di Frankfurt, Ferris membaca buku bertajuk The Man Who Never Was. Lahirlah ide di benak Ferris guna menuntaskan tugasnya membekuk Suleiman. Ed Hoffman, sang bos, setuju dengan ide Operasi Mincemeat. Maka, ia membentuk CIA versinya sendiri, Mincemeat Park, lengkap dengan dukungan orang-orang genius untuk mewujudkan sebuah operasi kontraterorisme yang sangat rahasia.

Sebuah plot dirancang dengan segala detailnya. Mereka akan berbohong seakan-akan CIA berhasil menembus selaput jaringan Al Qaeda. Membuat Suleiman percaya di tubuh organisasinya telah bercokol seorang agen CIA. Bahkan selanjutnya, mereka akan berpura-pursa telah sukses merekrut Suleiman.  Benih-benih keraguan akan disemai dalam organisasi Al Qaeda. Dan pada gilirannya, Suleiman akan dihancurkan dengan cara membuat integritasnya disangsikan oleh rekan-rekannya. Diyakini, kehancuran Suleiman akan disusul kehancuran jaringan Al Qaeda.

Jelas sudah apa yang dibutuhkan operasi ini. Sesosok mayat dengan spesifikasi cemerlang sebagai petugas lapangan CIA, dokumen palsu, dan sejumlah muslihat. Memanfaatkan mayat seorang lelaki asal Chicago, Harry Meeker, agen yang tidak pernah eksis diciptakan. Omar Sadiki, seorang arsitektur Yordania, diisbatkan sebagai anggota sempalan Al Qaeda yang melakukan operasi gaya baru. Untuk menegaskan peranan Sadiki, pangkalan udara Incirlik (selatan Turki) akan diledakkan. Lalu, Harry Meeker pergi membawa pesan untuk Suleiman melalui Azzam, tokoh suku Pashtun yang pernah bekerja dengan Suleiman di Afghanistan. Perencana pengeboman Eropa ini hendak diminta untuk membantu mengatasi sempalan Al Qaeda yang sejatinya tak pernah eksis. Tujuan operasi adalah memunculkan kesimpulan di kalangan Al Qaeda jika Suleiman adalah konspirator CIA. Seperti nasib Mustafa Karami, Suleiman akan didakwa sebagai pengkhianat Al Qaeda.

Tapi, begitu operasi dilaksanakan, Ed Hoffman merasakan ada sesuatu yang keliru. Demikian juga tatkala Ferris kembali ke Yordania. Ia menemukan Alice Melville, selingkuhannya, hilang. Otomatis Al Qaeda diduga telah menculik Alice dan memboyongnya ke Hama, Suriah, tempat asal Suleiman. Sang agen CIA seolah-olah malih menjadi seorang keroco yang tidak tahu apa-apa. Sebab, sesampainya di sana, ia sadar, ia telah menjadi agen virtual dalam operasi lihai yang diarahkan oleh seorang pentolan inteligen lain. Latar belakang Ferris yang memiliki seorang kakek Islam asal Lebanon menjadi alat untuk mengecundangi CIA dalam operasi inteligen di Timur Tengah. 

Menggunakan Operasi Mincemeat sebagai tempat berangkat sebuah karya bukanlah ide yang orisinal. Dalam arti, sudah ada penulis lain yang menggunakan ide ini. Tetapi menurut saya, penggunaan model Operasi Mincemeat sebagai elemen utama novel ini terbilang cukup brilian. Siapapun yang belum dan sudah tahu tentang operasi ini tidak akan segera digiring pada pemahaman pemanfaatannya dalam novel. Prolog yang digelontor Ignatius akan membuat pembaca bertanya-tanya apa sebenarnya yang sedang terjadi. Memang tidak lama kemudian, kita akan diberitahu jika prolog itu merupakan pintu masuk bagi replika Operasi Mincemeat, tetapi pembaca dipaksa terus membaca untuk merangkaikan semuanya dalam satu simpulan. Begitu juga untuk sasaran operasi dalam novel ini. Mereka tidak tahu jenis operasi kontraterorisme apa yang dilakukan pihak CIA. Pihak yang di penghujung novel mengecundangi CIA dengan cara memanipulasi Roger Ferris, juga bisa dipastikan tidak tahu jika Operasi Mincemeat ala CIA sedang dijalankan. Mungkin inilah yang menjadi nilai plus dalam novel lelaki kelahiran 26 Mei 1950 ini.

Selain itu, lewat novel ini, Ignatius yang katanya dikagumi agen-agen CIA 'karena memahami konspirasi mereka melebihi penulis manapun', bermaksud menumbangkan supremasi CIA dalam pentas dunia inteligen. Dalam novel ini, CIA benar-benar dimanipulasi. Senjata makan tuan bagi mereka yang suka memanipulasi pihak lain. Tanpa mengeluarkan biaya untuk menggenjot operasi spionase, pihak lain memetik keuntungan dari operasi CIA.

Selebihnya, cerita yang disemai Ignatius bukan hal anyar lagi. Kita bisa menemukan ide yang sama dalam berbagai novel dan film produksi Holywood. Oleh sebab itu, kisah heroisme seorang lelaki untuk menyelamatkan seorang perempuan di 'sarang penyamun' menjelang novel berakhir, bisa dikatakan sangat klise. Sekalipun pada akhirnya kita mengetahui 'penculikan' Alice hanya sekedar muslihat belaka.

Walaupun novel ini dikategorikan sebagai novel thriller (spionase) kita tidak akan disuguhi rangkaian adegan menegangkan yang susul-menyusul seolah tak mau bersudah di sekujur novel. Karakter hero, Roger Ferris, tidak akan terus digiring ke medan-medan eksplosif yang berpotensi membuat pembaca tercekat. David Ignatius memang bukan pengarang sejenis –katakanlah- James Rollins atau, yang lebih baru, Andy McDermott, yang gemar memanfaatkan adegan saspens gila-gilaan nyaris di sekujur novel thriller mereka. Mungkin ada yang akan mengatakan tidak adil membandingkan Ignatius dengan kedua pengarang itu karena kisah dan latar belakang protagonis yang digunakan berbeda. Tetapi, tetap, mereka punya satu kesamaan: mereka hadir dalam novel thriller!

Meskipun begitu, saya tidak bisa tidak menyukai Body of Lies. Sebagai sebuah thriller, selain ia memberi tambahan pengetahuan, novel ini juga menjadi latihan asah otak. Lebih khusus lagi, yang berkenaan dengan permainan inteligen.  Sebuah kontribusi baru dari apa yang sudah diberikan oleh novel-novel thriller lain yang ditulis tidak dengan maksud mengada-ada.

Untuk edisi Indonesia, dari segi penerjemahan, hasilnya cukup bisa diikuti, mesti –entah kenapa- kita tidak diberi tahu siapa penerjemahnya. Dari segi kemasan buku, kalau tidak tahu sebelumnya, Anda mungkin akan mengira Body of Lies adalah sebuah nonfiksi, dan bukan sebuah novel. Apalagi tidak ada pemberitahuan di sampul buku tentang jenis buku. Tulisan pada sampul belakang (yang bukan sinopsis) nyaris semuanya tidak mencerminkan isi novel. Dalam novel, tidak ada Amsterdam yang meledak (dalam versi film memang ada). Tidak ada investasi AS di Dubai yang luluh lantak, London yang menyalahkan Gedung Putih, dan sebagainya, dan sebagainya. Kalimat tambahan di bawah judul pun terkesan bombastis: Runtuhnya Kedigdayaan CIA di Timur Tengah. Benarkah hanya dengan dimanipulasinya CIA oleh pihak lain dalam 'Operasi Mincemeat' –operasi gelap tanpa sepengetahuan presiden-  ini sudah bisa dikatakan sebagai keruntuhan kedigdayaan mereka?

Judul Buku: The Last Concubine

Penulis: Lesley Downer

Penerjemah: Yusliani Zendrato

Penyunting: Nadya Andwiani

Tebal: 658 hlm; 14 x 21 cm

Terbit: Cetakan 1, November 2008

Penerbit: Matahati

BUNGA LILI PUTIH DI ATAS TANDU PERMATA

1861. Putri Kazu (1846-1877), putri bungsu Kaisar Ninkô dari selirnya Hashimoto Tsuneko, meninggalkan Kyoto menuju Edo. Dara berusia 15 tahun ini dipersunting Shogun Iemochi, shogun ke-14 dari klan Tokugawa. Menjadi istri Iemochi, berarti Kazu harus mengakhiri pertunangannya dengan Pangeran Arisugawa Taruhito. Di Edo, Putri Kazu terperangkap dalam kehidupan Kastil Edo, sebuah kastil yang dibangun pada masa kekuasaan Lord Ieyasu, shogun Tokugawa yang pertama. Namun, pernikahan Kazu dengan Iemochi tidak berlangsung lama. Pada usia 19 tahun, shogun yang berkuasa sejak usia 12 tahun ini meninggal. Saat itu, ia sedang dalam perjalanan menuju Osaka. Sejarah mencatat, setelah Iemitsu, shogun Tokugawa ke-3, berkunjung ke Kyoto, di era Kan'ei, tak seorang pun shogun pernah meninggalkan kastil. Iemochi, menjadi shogun kedua yang melakukannya. Sebelum Iemochi pergi, Putri Kazu memberikan salah seorang pelayannya untuk menjadi teman tidur shogun. Pelayan itu menjadi selir terakhir shogun Tokugawa.

Latar historis inilah yang dijadikan sandaran novel The Last Concubine karya Lesley Downer. Perempuan yang pernah tinggal dan bekerja selama 5 tahun di Jepang ini mengadoptasi selir yang tak terkenal itu untuk menjadi karakter utama novel. Sang selir diberi nama Sachi seperti nama istri Lord Ieyoshi, shogun Tokugawa ke-12.

Sachi, yang berarti 'Kebahagiaan' diperkenalkan sebagai gadis petani yang tinggal di sebuah desa di Lembah Kiso. Tatkala Putri Kazu singgah di rumahnya dalam perjalanan menuju Edo, ia memutuskan membawa Sachi untuk melayaninya. Dalam usia 11 tahun, Sachi memang sudah menampakkan kecantikan aristokrat. Ia berkulit pucat, bermata hijau dan, tentu saja, tidak pantas menjadi istri petani.

Pada usia 15 tahun, atas keinginan shogun, Sachi, yang diberi nama Oyuri (Bunga Lili Putih), naik pangkat menjadi dayang berpangkat menengah. Status barunya ini mengukuhkan dirinya sebagai selir sang shogun. Ia pun diberikan Putri Kazu kepada suaminya yang hendak melakukan perjalanan ke Osaka. Diharapkan, Sachi bisa melahirkan keturunan guna mewarisi kekuasaan Iemochi. Kenaikan status Sachi menjadi Lady Shoko-in mengejutkan hampir 3000 perempuan yang tinggal di Kastil Edo. Sebab, di antara mereka, hanya sedikit yang punya peluang dipilih sebagai selir meski banyak yang mendambakan kehormatan itu. Sisanya, akan menghabiskan hidup dalam kastil tetap sebagai perawan.

Namun, menurut Haru – penghuni kastil yang menjadi guru Sachi-  menjadi selir shogun tidak lantas mengantar seorang perempuan ke puncak kebahagiaan. Seorang selir shogun Ieyoshi, yang berwajah cantik seperti Sachi, pernah mencari kebahagiaan dengan mengkhianati shogun. Hingga kini, ia lenyap tanpa jejak.

Setelah meniduri Sachi semalam, shogun meretas perjalanan menuju Osaka. Dan, ia tidak pernah kembali menginjak tampuk kekuasaan. Diberitakan, ia meninggal karena serangan jantung yang disusul dengan penyakit beri-beri. Tidak semua penghuni kastil percaya. Ada yang menduga, shogun mati karena diracun.

Kematian Lord Iemochi memanaskan situasi politik Jepang yang mulai menghangat sejak datangnya Kurofune (Kapal Hitam), 4 kapal besar Amerika yang berlabuh di Pelabuhan Uraga (Yokosuka) 14 Juli 1853. Apalagi setelah Lord Yoshinobu yang menggantikan Iemochi mencampakkan kekuasaan dan menyerahkannya kepada kaisar. Tak dapat dicegah lagi, perang saudara pun meledak, membagi Jepang dalam dua kutub, Utara dan Selatan (Downer menyatukan Satsuma, Choshu, Tosa, sekutu-sekutu mereka dan menyebut sebagai 'orang selatan' berdasarkan letak geografis). Para ronin, samurai tak bertuan dari selatan menyerbu Edo, membunuh pendukung shogun Tokugawa, dan bermaksud menculik Putri Kazu setelah membakar kastil.

Sachi harus mengorbankan diri. Ia diminta menyamar sebagai Putri Kazu dan ditandu meninggalkan kastil. Sachi sudah berusia tujuh belas tahun dan harus bisa menepis rasa gentar. Bagaimanapun, selama berada di kastil ia telah dilatih menjadi seorang samurai. Taki, pelayan asal Kyoto, bersikeras mengikuti Sachi. Dalam perjalanan, rombongan yang membawa Sachi diserang orang-orang selatan. Sachi dan Taki bisa selamat atas pertolongan tiga ronin pro Tokugawa asal Kano. Ronin-ronin itu bahkan memutuskan melindungi Sachi yang dikira sebagai Putri Kazu dengan membawanya menuju Kano. Namun, meski selamat sampai Kano, bahkan sempat singgah di Kiso untuk bertemu keluarganya, Sachi mesti tetap kembali ke Edo. Selain ia merasa tidak seperti dulu lagi, di rumah orangtua angkatnya ia mengetahui jika Daisuké, ayah kandungnya, tengah mencarinya. Lelaki yang belum pernah ditemuinya ini sedang dalam perjalanan menuju Edo. Karena Shinzaemon, salah satu dari ketiga ronin yang menolong Sachi, memutuskan akan kembali bergabung dengan pasukan pembela Klan Tokugawa di Bukit Ueno, Edo, maka Sachi dan Taki berangkat ke Edo bersama-sama. Meretas kembali jalan yang pernah mereka tempuh sebelumnya.

Di ujung perjalanan mereka, pertempuran menanti. Dan ketika Sacchi akhirnya bersua dengan ayahnya, ia menemukan kenyataan jika Shinzaemon mungkin telah tewas dalam pertempuran di Bukit Ueno.

Apakah Shinzaemon benar-benar telah tewas tanpa ditemukan jenazahnya? Akankah Sachi bertemu dengan perempuan yang telah melahirkannya? Siapa sebenarnya perempuan ini sehingga tega  melepas anaknya untuk diasuh orang lain?

The Last Concubine yang pertama kali diterbitkan tahun 2008 merupakan karya fiksi pertama Lesley Downer. Sebelumnya, perempuan kelahiran London ini dikenal sebagai penulis buku-buku nonfiksi yang berkaitan dengan Jepang seperti On the Narrow Road to the Deep North, The Brothers, serial A Taste of Japan, The Secret History of a Vanishing World, dan Madame Sadayakko. Untuk itu, demi menghidupkan penghujung zaman Edo hingga Restorasi Meiji, Downer melakukan serangkaian riset. Tentu saja masa tinggalnya di Jepang membantu proses kreatifnya. Tetapi hal itu tidak lantas membuatnya enteng mengeksplorasi Jepang masa lampau. Ia pun melakukan sejumlah konsultasi dengan pakar sejarah Jepang; membaca biografi samurai-samurai zaman Edo (1603-1867), novel-novel, puisi, karya akademis tentang zaman Edo; bahkan juga kehidupan para perempuan penghuni Kastil Edo.

Oleh sebab itu, The Last Concubine hadir dengan sejumlah fakta historis. Sachi dan kisah hidupnya memang hanya lahir dari imajinasi Downer. Namun, kerangka sejarah yang ada dirangkai seakurat mungkin. Pertempuran, kejadian politik, bahkan cuaca yang digambarkan Downer benar-benar seperti yang pernah terjadi. Demikian juga intrik dan pembunuhan yang ada. Nama-nama selir sesuai catatan sejarah; bahkan Lady Okoto, selir Ieyoshi, yang menjalin hubungan dengan tukang kayu berparas seperti pemain kabuki, Sojiro Sawamura. Referensi mengenai emas Tokugawa yang diselundupkan Lord Oguri keluar Edo ketika Lord Yoshinobu berkuasa dan dikuburkan di kaki Gunung Akagi didapatkannya dari catatan kaki sejarah perusahaan Mitsui. Sedangkan kehidupan perempuan dalam kastil Edo diperolehnya dari buku karya penulis Jepang, Takayanagi Kaneyoshi, Edojo ook no seikatsu (Life in the Women's Palace at Edo Castle). Ia mengkreasi istana yang tampak tenang tetapi penuh persaingan dan kebencian, tempat para perempuan Jepang berkubang, mendambakan kekuasaan dan kehormatan. Juga tempat perempuan berselingkuh, dan tak tertutup kemungkinan, menjalin hubungan sesama jenis.

Menurut Downer, sejarah selalu ditulis oleh pemenang (perang) dan bukan pihak lain. Seperti dalam kasus perang saudara Jepang yang memuncak tahun 1868 –Restorasi Meiji. Perang saudara ini digambarkan sebagai revolusi 'tak berdarah'. Tetapi, menurutnya, perang ini pasti bukannya tidak berdarah. Maka, ia pun menggelar perang berlepotan darah antara orang utara dan selatan yang menggiring pihak selatan pada kekalahan.

Dalam novel setebal 658 halaman ini, kita tidak hanya akan bersamplokan dengan fakta sejarah dan pertempuran berdarah. Menggunakan karakter fiktif Sacchi, yang ditempatkan di tengah-tengah fakta, Downer mengkreasi kisah cinta yang lembut dengan Shinzaemon, ronin pro Klan Tokugawa. Downer mengaku menjadi tantangan baginya menulis kisah cinta berlatar belakang suatu masyarakat yang tidak memiliki konsep tentang cinta yang romantis dan tak mengenal kata 'cinta'. Tapi toh ia bisa juga menghasilkan kisah cinta dengan takaran yang cukup yang bisa menyelamatkan novel ini dari stempel novel romantis belaka.  

Tetapi, tentu saja, The Last Concubine, tidak bisa begitu saja dikategorikan sebagai novel sejarah. Downer memang memanfaatkan salah satu bagian sejarah Jepang yang menjadi tonggak keterbukaan mereka dengan dunia luar, menggunakan beberapa tokoh yang pernah hidup masa itu, tetapi Sachi, sang karakter utama tidak pernah hidup. Demikian juga Shinzaemon. Apakah sebuah karya fiksi yang menggunakan latar belakang sejarah otomatis bisa disebut novel sejarah padahal tokoh utamanya sekedar fiktif belaka?

Penulis: Jason F. Wright (2007)

Penerjemah: Maggie Tiojakin

Editor: Ratih Kumala

Tebal: xii + 336 hlm; 14 x 20 cm

Terbit: Cetakan 1, 2008

SAAT PENGAMPUNAN MENGALAHKAN KEBENCIAN

Rabu Malam, 16 Juni 1948. Jack Cooper menulis sepucuk surat buat Laurel, perempuan yang dinikahinya hari itu.

"Aku sudah berjanji hari ini di gereja dan aku akan berjanji lagi padamu malam ini. Mulai sekarang aku akan menulis surat padamu setiap minggu. Di mana pun kita berada –entah di dua sisi benua yang luas ini atau di dalam ruang tamu yang sempit –aku pasti akan menulis surat padamu.

Aku akan membuat sebuah janji lagi. Laurel, aku akan selalu mendampingimu. Tak peduli apapun yang terjadi. Kita akan selalu bersama. Tanpa rahasia. Tanpa kejutan. Dan aku akan selalu setia kepadamu dalam segala hal". (hlm. 121)

Maka, setiap hari Rabu –dengan pengecualian beberapa situasi, Jack Cooper, melunaskan janjinya. Menulis surat untuk istrinya setiap minggu. Kebiasaan ini berlangsung terus hingga tahun demi tahun berlalu. Pada bulan November 1956, janji Jack yang dituliskannya ketika istrinya sedang lelap di malam pengantin mereka, mengalami ujian. Ujian yang nyaris membatalkan janji Jack yang kedua yaitu selalu mendampingi Laurel apapun yang terjadi. Untunglah, janji yang Jack cetuskan itu, tidak pernah dibatalkan, hingga maut menjemput mereka.

Rabu Malam, 13 April 1988. Setelah menikah hampir 40 tahun, Laurel meninggalkan Jack. Ia meninggal karena serangan jantung. Di penginapan Domus Jeffeson, penginapan di jantung Lembah Shenandoah (Virginia) yang mereka kelola bersama sejak tahun 1963. Padahal, Jack mengira dirinya yang akan lebih dahulu meninggal. Selama 18 bulan, Jack sibuk memerangi tumor otak ganas yang tidak bisa dioperasi. Maka, begitu menyadari Laurel tak bernyawa lagi, Jack memutuskan menulis "Surat Hari Rabu" yang terakhir –sebelumnya surat mingguan terakhir ini diharapkan Jack akan ditulis Laurel. Surat itu diamplopkan dan diletakkan di bagian Perjanjian Baru Alkitab King King James Version. Ia memeluk Laurel dan tidak lama kemudian menyusul Laurel menjejak alam baka. Rain Jesperson, teman dekat keluarga dan manajer penginapan Domus Jefferson yang menemukan surat itu dan mendapat tugas untuk meneruskannya kepada pengacara Jack. Tetapi, ternyata bukan hanya surat terakhir itu yang ditemukan.

Kematian Jack dan Laurel memaksa ketiga anak mereka kembali ke Domus Jefferson. Matthew, si sulung, menetap di Boston dan sedang bergumul dengan pernikahannya yang belum dikaruniai anak. Malcolm, si tengah, sedang berada di Brazil, bermaksud menyelesaikan novel yang tidak pernah tuntas dan sudah setahun tidak berkomunikasi dengan keluarga. Samantha, si bontot, janda satu anak yang berbakat akting, tetapi memilih menjadi polisi.

Di antara mereka bertiga, Malcolm yang paling bermasalah. Ia pergi ke Brazil tidak sekedar untuk menyelesaikan novelnya. Ia sedang melarikan diri, berkelit dari jerat hukum setelah terlibat perkelahian di sebuah bar dan membawa uang jaminan ayahnya yang akan digunakan untuk membayar status tahanan luarnya. Sebelumnya, hubungannya dengan sang ayah memang tidak berjalan dengan bagus. Padahal dirinyalah yang dipikirkan Jack ketika maut siap menggamit jiwa. Malcolm juga memiliki masalah dalam percintaan. Ia menjalin cinta dengan Rain Jesperson, tetapi karena tidak pernah memberikan kepastian hubungan, ditinggalkan Rain, untuk bertunangan dengan Nathan Crescimanno, Jaksa Penuntut Umum Lembah Shenandoah. Sebelum pergi ke Brazil, Malcolm telah menyerang seseorang dan mematahkan hidung Nathan. Sekembalinya di Woodstock, Rain masih lajang dan telah menunda 3 kali rencana pernikahannya dengan Nathan.

Tidak terlalu lama setelah berkumpul kembali, sejak terakhir berkumpul bersama tahun 1983 pada ulang tahun pernikahan orangtua mereka, ketiga bersaudara Cooper menemukan surat-surat yang ditulis Jack untuk Laurel. Ketika mereka membaca apa yang ditulis sang ayah, dengan anggapan Laurel ingin mereka membaca surat-surat itu, mereka menemukan sebuah rahasia yang dipendam oleh orangtua mereka. Kenyataan yang menghancurkan hati salah satu dari mereka. Karena salah satu anak itu, bukanlah anak kandung Jack, kendati benar-benar dilahirkan Laurel.

"Laurel, penikahan kita memang tidak sempurna. Kita telah melalui banyak cobaan. Kita telah diuji dengan hal-hal yang lebih berat dari yang pernah kita bayangkan saat kita setuju untuk mengarungi bahtera ini. Tapi perjalanan ini sungguh mulia. Aku telah diangkat olehmu. Dan kau telah melakukan lebih dari itu. Kau telah menepati semua janjimu. Terima kasih karena telah memercayai rencana besar Tuhan sebelum aku siap menerimanya," demikian tulis Jack setelah bersama Laurel, ia berhasil melewati ujian yang dihadapinya (hlm. 319 – 320). Ujian yang nyaris mengikis habis janjinya pada malam pernikahan mereka dan membuat anak-anaknya terkejut.

Inilah sebuah novel tentang pengampunan yang membebaskan. Jason F. Wright, sebagai penulis, hendak menyampaikan gagasan tentang pengampunan yang agaknya dipelajarinya sebagai orang Kristen. Ketika seseorang bersalah kepada kita, kita memiliki pilihan untuk mengampuni atau tidak mengampuni orang tersebut. Baik Jack maupun Laurel telah memilih pengampunan bagi pencetus realita pahit yang nyaris menghancurkan pernikahan mereka. Bahkan, tidak hanya sekedar pengampunan. Meski pengampunan tidak otomatis berarti rekonsiliasi, keduanya memilih rekonsiliasi dengan orang yang bersalah kepada mereka. Dan mereka berharap, anak mereka juga akan memiliki jiwa penuh pengampunan, seperti mereka. Apakah harapan mereka menjadi nyata, Anda akan menemukan jawabannya sebelum novel usai.

The Wednesday Letters, yang edisi Indonesianya diterbitkan GagasMedia, adalah novel ketiga karya Jason Fletcher Wright, penulis Amerika kelahiran Florissant (Missouri), 1 Februari 1971. Sebelumnya, penulis yang adalah pendiri situs politik PoliticalDerby.com ini, telah menulis novel debutan berjudul The James Miracle (2004) dan Christmas Jar (2006), yang masuk daftar bestseller New York Times.  Setelah The Wednesday Letters (2007), penulis artikel di lebih dari 50 koran dan majalah yang pernah tampil dalam film Troll 2 ini, telah menerbitkan novel bertajuk Recovering Charles (2008). Saat ini, bersama keluarganya, Jason F. Wright tinggal di Woodstock, Virginia, tempat ia melakukan penelitian untuk penulisan The Wednesday Letters.

Novel indah dan sangat menggugah hati ini merupakan kisah yang dituturkan salah seorang anak keluarga Cooper kepada putranya yang beranjak dewasa. Pembaca yang peka akan dengan mudah dibuat tersentuh ketika meniti plot yang direntangkan Wright. Memang, novel ini mengetengahkan kisah cinta, tetapi bukan kisah cinta ala chicklit. Bukan kisah cinta mengada-ada layaknya kisah cinta kaum muda metropolitan nan basi. Novel ini merupakan perkelindanan unsur drama romantis dan unsur tragis, potensial membuat mata berkaca-kaca, tanpa mencengengkan pembaca. Semakin enak dibaca karena ditulis tanpa tendensi diberat-beratkan (meski tidak  bisa disebut enteng atau diringan-ringankan juga). Dan karena saya membaca edisi Indonesia, harus saya katakan, novel ini disulihkan dan disunting dengan bagus. Anda tidak akan bersamplokan dengan susunan kalimat rancu yang mungkin memberikan pilihan menghindar untuk membaca.  

Novel ini dikemas dalam bentuk amplop berwarna merah. Ketika kita membuka buku dan membaca isinya, seolah-olah kita sedang membaca surat setebal 332 halaman (tebal halaman di atas –xxi + 336, mencakup keseluruhan buku). Kemudian, setelah kita selesai membaca "surat tebal" ini, pada bagian belakang sebelah dalam buku, kita akan menemukan amplop kecil berisi dua pucuk surat bertanggal 25 Agustus 2007. Surat siapakah itu? Yang jelas, Anda akan membaca surat yang ditulis mengikuti tradisi Jack Cooper. Dan, mungkin, setelah selesai melahap novel ini, Anda –yang adalah suami-suami, akan terpengaruh mengikuti tradisi Jack Cooper.

Sebelum saya mengakhiri tulisan ini, saya mau mengutipkan buat Anda puisi yang ditulis Jack untuk Laurel menjelang Natal, 24 Desember 1958.

Penulis: John Connolly (2006)

Penerjemah: Tanti Lesmana

Terbit: Cetakan 1, 2008

Tebal: 472 hlm, 13,5 x 20 cm

Penerbit: PT Gramedia Pustaka Utama

 

Negeri tempat David terlontar dari Inggris adalah sebuah negeri tempat tokoh-tokoh dongeng tradisional diolok-olok. Alhasil, kita akan digelitik untuk tertawa. Little Red Riding Hood yang lugu bertindak sebagai perempuan penggoda. Ia berhasil 'bercampur' dengan serigala dan melahirkan generasi pertama kaum Loup. Snow-White malihrupa perempuan rakus menyebalkan yang menindas para kurcaci. Para kurcaci (sebenarnya ada 8, tetapi salah satunya telah dijauhi yang lain karena telah menjadi kapitalis) mencoba meracuninya dengan apel, tetapi dosis racunnya kurang sehingga kecupan pangeran sialan segera membangunkannya. Sleeping Beauty yang tinggal di kastil yang berpindah-pindah seiring gerak perputaran bulan; dikutuk bukan untuk tidur, tetapi menjadi pembunuh. Belum lagi Rumpelstiltskin, si katai yang bisa meng-emas-kan jerami, menjadi si Lelaki Bungkuk pemakan jantung anak-anak. Atau kehidupan Hansel dan Gretel dengan akhir yang tidak menggembirakan.

 

Novel yang membuat saya mengingat masa-masa meninggalkan periode kanak-kanak ini kabarnya akan diadaptasi ke dalam film oleh sutradara Irlandia, John Moore. Entah kapan filmnya bisa beredar. Jadi, sebagai pemanasan, tidak rugi membaca novelnya dulu. Anda mungkin akan dibenturkan pada sebuah pertanyaan: kapan "The Book of Lost Things" Anda ditulis? Jangan-jangan, belum pernah ditulis sama sekali. Hehehe. 

 

Judul Buku: The White Castle

Penulis: Orhan Pamuk

Penerjemah: Fahmi Yamani

Tebal: 298 hlm; 13 x 20 cm

Terbit: Cetakan 1, April 2007

Penerbit: PT Serambi Ilmu Semesta

ANAK TIRI SI PEMBUAT SELIMUT

Faruk Darvinoglu, seorang ahli ensiklopedi Turki, pada tahun 1982, menemukan sebuah buku dari abad 17. Buku bersampul indah berwarna biru terang dengan kaligrafi yang cemerlang, diberi judul "Anak Tiri Si Pembuat Selimut" yang ditorehkan di halaman pertama, mengusik rasa penasaran Darvinoglu. Ketika usahanya menuliskan buku ini dalam ensiklopedi gagal, ia memutuskan menulis kembali apa yang ia baca menggunakan bahasa Turki modern dan menerbitkannya dalam bentuk buku. Buku yang oleh penerbitnya diberi judul The White Castle ini, dipersembahkannya untuk saudara perempuannya, Nilgun Darvinoglu.

Apa yang saya sampaikan di atas merupakan "pengantar" novel ketiga karya penulis Turki paling kondang, Ferit Orhan Pamuk. Novel berjudul asli Beyaz Kale ini diterbitkan pertama kali dalam bahasa Turki pada tahun 1985 dan telah memenangkan Independent Award for Foregin Fiction tahun 1990. Sebelumnya Pamuk telah menerbitkan Sessiz Ev (The Silent House, 1982) dan Karanlijk ve Iþýk (Darkness and Light, 1974). Berkat The White Castle, yang merupakan karya pertama Pamuk bereksperimen menggunakan teknik postmodern (sebelumnya ia menulis dengan teknik natural), The New York Times Book Review, menyebutnya "bintang baru yang telah terbit di Timur".

Setelah pengantar yang misterius, pembaca digiring pada kehidupan seorang budak terpelajar asal Venesia (Italia). Si budak hidup di Kesultanan Ottoman pada masa pemerintahan Mehmet IV, sultan yang gemar berburu kelinci, sejak sang sultan masih kanak-kanak hingga dewasa.

Kisah si Budak (sebut saja seperti itu, karena hingga novel usai, kita tidak akan menemukan namanya) dimulai ketika kapal yang ditumpanginya, yang sedang berlayar dari Venesia menuju Napoli, takluk diserang armada Turki. Mujur ia tidak dibunuh. Sebab, si kutu buku Venesia, dengan buku anatomi di tangannya, mengaku sebagai dokter. Meski ia dibawa ke Istanbul sebagai tawanan, dan dijebloskan ke dalam penjara milik Sadik Pasha, kemampuannya di bidang medis, membuat hidupnya lebih baik dari tawanan lain. Ia bahkan bisa mendapatkan uang dari kecakapan medisnya dan berupaya belajar bahasa Turki.

Setelah berhasil memulihkan Sadik Pasha yang terserang batuk dan sesak napas, si Budak mengira dirinya akan dibebaskan. Tetapi ternyata, pasha tidak berniat membebaskannya. Hingga suatu pagi, ia dipanggil ke istana pasha. Pasha tengah mempersiapkan pesta pernikahan anaknya. Untuk memeriahkan acara, pasha menginginkan pertunjukan kembang api yang istimewa. Maka, si Budak disuruh berkolaborasi dengan seorang guru sekolah dasar, yang lebih suka dipanggil Hoja (artinya: guru)

Sesungguhnya, bekerja sama dengan Hoja bukanlah hal yang menakutkan bagi si Budak. Pasha menjanjikan hadiah untuk pekerjaan mereka dan kebebasan dirinya mungkin bisa menjadi hadiah. Namun, saat bertemu Hoja, ia ketakutan. Sebab, meski Hoja berjanggut, mereka memiliki kemiripan wajah, bagaikan kembar. Si Budak sangat meyakini kemiripan mereka, meski Hoja bersikap seolah-olah tidak menyadarinya.

Sayangnya meski pertunjukan kembang api itu sukses, si Budak tetap tidak memperoleh kebebasan. Sewaktu pasha memanggilnya lagi, harapan mendapatkan kebebasan bersemi.  Harapan itu membeku karena pasha memintanya membuang agamanya dan menjadi Muslim, jika ia ingin dibebaskan. Penampikannya membawanya berhadapan dengan hukuman mati.

Untunglah, atas bantuan Hoja, hukuman mati diurungkan. Ia tetap sebagai budak dan dihadiahkan kepada Hoja. Hanya Hoja yang bisa membebaskannya, jika Hoja mau. Begitu menjadi budak Hoja, si Budak harus mentransferkan semua yang diketahuinya, dari astronomi hingga kedokteran, ke dalam otak Hoja. Dalam waktu 6 bulan, Hoja berhasil menguras otak si Budak. Ia bermetamorfosis menjadi orang yang penuh gagasan, dan memaksa si Budak membantu mewujudkan gagasannya. Termasuk gagasan menghasilkan teori baru untuk menentang pemikiran Ptolemeus, arus Bhosporus, pembuatan jam salat dengan ketepatan waktu yang sangat tinggi. Malangnya, Sadik Pasha, yang diharapkan akan menjadi batu loncatan kegeniusannya, tidak memberikan respons positif. Ketika Hoja mencoba memperoleh dukungan sultan, ia juga tidak mendapatkan respons yang diharapkan. Sultan hanya lebih suka membicarakan koleksi singanya dan ramalan kesehatan peliharaannya itu.

Ramalan Hoja mengenai kesehatan singa, disusul jumlah anak singa yang akan dilahirkan, juga keselamatan sultan dari upaya pembunuhan, membuat sultan mengandalkan kemampuan meramalnya. Sebuah kehormatan bagi Hoja, tetapi tetap tidak membuatnya bahagia.

Si Budak menyaksikan hari demi hari tuannya frustrasi dan kehilangan rasa percaya diri lalu bingung dengan dirinya sendiri. Si Budak menuduh Hoja tidak cukup berani menemukan siapa dirinya. Ia pun dihukum Hoja. Ia harus  menuliskan kisah kehidupan di masa lalunya. Namun si Budak tidak bodoh. Ia berhasil memaksa Hoja untuk menuliskan masa lalunya juga. Tak pelak lagi, kedua belah pihak saling mengetahui pengalaman hidup sebelum mereka bertemu di Istanbul.

Kehidupan Hoja dan budaknya berlanjut melewati momen epidemi yang berkecamuk, perselisihan di antara mereka, diangkatnya Hoja sebagai Peramal Istana, dan kerja sama menafsirkan mimpi setiap pagi. Hubungan di antara mereka mencapai puncak saat mereka membuat senjata yang akan digunakan menyerang Polandia. Sultan ingin Istana Doppio, istana putih cantik milik musuh, jatuh ke tangan Turki. Sayangnya, kali ini, Hoja dan budaknya gagal. Kegagalan mereka membuat kehidupan mereka terancam, terutama si Budak. Keduanya pun mengambil keputusan. Bertukar identitas. Lalu, dengan identitas si Venesia, Hoja meninggalkan Turki.

The White Castle adalah  novel pertama Pamuk yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan menjadi novel kedua yang diterbitkan dalam bahasa Indonesia oleh Penerbit Serambi. Sebelumnya penerbit yang sama telah menerbitkan novel keenam Pamuk, Benim Adým Kýrmýzý (My Name is Red, 2006). Hingga saat ini, peraih Nobel Sastra tahun 2006 ini telah menulis 8 novel.  Masumiyet Müzesi (The Museum of Innocence) adalah novel kedelapan Pamuk yang telah diterbitkan dalam bahasa Turki Agustus 2008.

Meski disebut-sebut sebagai novel historis, sebenarnya latar historis hanya dipinjam Pamuk sebagai 'lahan bermain' karakter-karakter fiktifnya. Baik Hoja maupun si Venesia bukanlah tokoh historis yang pernah eksis. Belum lagi, seperti pengakuan Faruk Darvinoglu (dalam bab Pengantar), berbagai peristiwa yang dikisahkan dalam naskah temuannya ini sama sekali tidak sama dengan fakta yang ada. Menurutnya, pada masa pemerintahan Wazir Agung, tidak ada bukti ihwal epidemi seperti dalam buku ini. Ia juga menemukan berbagai kesalahan penulisan nama wazir serta ketidaksamaan nama peramal istana dengan catatan istana.

Membaca novel ini  kita dituntut menjadi pembaca yang cermat. Misalnya untuk nama penulis naskah yang ditulis ulang Faruk Darvinoglu ini. Darvinoglu telah mencoba menyelidiki jati diri sang penulis. Ia sendiri bingung dan hanya tahu jika nama sang penulis diungkapkan di dalam buku.  Bab 11 yang menjadi pamungkas novel memberikan jawaban identitas penulis buku ini. Jika kita cermat, kita akan tahu, sesungguhnya, judul yang ditambahkan -Anak Tiri Si Pembuat Selimut, mengarah kepada si penulis cerita yang adalah anak tiri seorang lelaki pembuat selimut. Orang tersebut tidak lain adalah Abdullah Efendi, alias Hoja sendiri. Dalam naskah kita akan  menemukan jika si guru SD itu lebih suka dipanggil Hoja karena "tidak suka diberi nama yang sama dengan nama kakeknya" (hlm. 38). Dan ketika membaca lebih lanjut lagi, disebutkan jika kakek Hoja bernama Abdullah Efendi (hlm. 144). Jadi, siapa lagi, nama asli Hoja, sang penulis buku?

Dalam bab 11, sebagai penutup -yang ditambahkan 16 tahun setelah bab 10 ditulis, pembaca juga akan disadarkan jika akhir kisah Hoja dan si Budak pada bab 10, hanya sekadar imajinasi Abdullah Efendi, mantan peramal istana. Sang penulis termotivasi oleh pertukaran identitas antara dua orang berwajah mirip. Seperti tulisnya, "Jika kita hanya mencari ke dalam diri sendiri, menghabiskan waktu lama dan bekerja keras memikirkan diri sendiri kita tidak akan pernah bahagia. Inilah yang terjadi pada berbagai tokoh dalam ceritaku: karena inilah para pahlawan tidak pernah puas menjadi dirinya sendiri, karena inilah mereka selalu ingin menjadi orang lain. Marilah kita berandai-andai bahwa ceritaku itu memang nyata. Apakah aku yakin bahwa kedua orang lelaki yang saling menjalani kehidupan kembarannya itu bisa hidup bahagia dalam kehidupan barunya?" (hlm. 285).

Dalam menggelontorkan ceritanya, Pamuk menghadirkan The White Castle sebagai novel yang sangat miskin dialog. Padahal salah satu elemen yang sering membuat sebuah karya fiksi menjadi enak dibaca adalah dialog. Apalagi jika dialognya diolah dengan cerdas dan memikat. Selain itu, Pamuk merangkai kalimat-kalimat panjang, yang dalam edisi Indonesia, boleh dibilang sangat panjang. Terkadang, satu paragraf memakan tempat lebih dari satu halaman, bermuatan pemikiran yang bersengkarut dengan isi cerita. Alhasil, novel ini menjadi karya yang tidak gampang dicerna. Terjemahan dan penyuntingan edisi Indonesia memang boleh dikatakan mulus. Tetapi, tetap membutuhkan kesabaran (dan konsentrasi) untuk menghabiskan kisah yang mayoritas hanya berpusar di antara dua orang. Padahal novel ini tidak setebal karya Pamuk yang lain,  My Name is Red.

Alice Kuipers menggunakan pesan-pesan yang ditulis pada kertas yang disematkan di pintu kulkas untuk menggelar isi novel berjudul Life on the Refrigerator Door. Novel yang diindonesiakan sebagai Kehidupan di Pintu Kulkas ini adalah karya perdana istri penulis novel Life of Pi, Yann Martel.

Untuk mengalirkan ceritanya menggunakan media yang dipilihnya, perempuan kelahiran London tahun 1979 ini membagi ceritanya ke dalam 5 bagian: Januari (Saat aku memandangmu), Maret (Aku tahu aku ingin jadi sepertimu), Juni (Kuat dan Berani), September (Cantik dan Bebas), dan P.S ( I Love you). Masing-masing judul bab merupakan bagian pesan yang ditulis Claire (hlm. 162). Sebagian besar pesan dalam novel adalah tulisan yang singkat sehingga terkesan enteng dan tidak melelahkan dibaca. Bahkan, sekali duduk Anda bisa menuntaskan novel ini.

Kuipers menghidupkan seorang gadis remaja bernama Claire yang sedang senang-senangnya bergaul dan membina hubungan dengan remaja lelaki. Ketika cerita dimulai, Claire berusia 15 tahun dan saat cerita berakhir ia hampir berusia 17 tahun. Claire sering tidak berada di rumah karena harus bersekolah, bergaul dengan teman, babysit untuk mendapatkan sedikit uang, dan pacaran.

Ibu Claire sendiri, Mom, seorang dokter. Ia sangat mencintai pekerjaannya membantu perempuan-perempuan bersalin. Dan saking sibuknya, ia pun jarang berada di rumah.

Claire dan Mom tinggal serumah (Mom telah bercerai dengan Dad) tetapi sangat jarang bisa bersua dan berkomunikasi. Jika kebetulan sama-sama berada di rumah, waktunya singkat sehingga mereka tidak bisa berkomunikasi secara langsung dengan santai, layaknya orangtua dan anak-anak. Bahkan, untuk mendapatkan uang saku dari ibunya, Claire tidak pernah menerima langsung dari tangan sang ibu. Kadang mereka bersitegang, dan hanya bisa menyelesaikan masalah melalui pesan-pesan di atas kertas di pintu kulkas. Boleh dikata, hampir semua komunikasi di antara mereka terjadi hanya melalui pesan-pesan tersebut.

Keadaan miris seperti ini seolah-olah akan berlangsung selamanya. Meski Claire mengetahui ibunya tidak akan selamanya berada di sisinya, ia tidak sanggup menggiring komunikasi dengan ibunya ke aras yang berkualitas. Sampai suatu hari, Claire tidak mendapatkan lagi pesan ibunya di pintu kulkas. Ada apa dengan ibu Claire?

Alice Kuipers

Apa yang terjadi di antara Claire dan Mom bukanlah hal yang aneh saat ini. Kehidupan modern yang sarat aktivitas dan menyita waktu sering merenggangkan ikatan batin orangtua dan anak-anak. Sebab, tidak ada cukup waktu untuk bicara, tidak ada cukup waktu untuk bertemu, dalam suasana mesra. Telepon genggam (HP) sering menjadi sarana tetapi tidak seefektif komunikasi yang langsung, muka dengan muka, mata dengan mata, dan hati dengan hati.

Dengan novelnya yang sederhana tetapi sungguh menyentuh hati ini, penulis yang sekarang tinggal bersama suaminya di Saskatoon (Kanada), mau mengingatkan kita akan pentingnya komunikasi yang baik, yang kerap, yang berlangsung muka dengan muka, yang mesra, untuk mengukuhkan hubungan orangtua dan anak. Karena bisa saja sesuatu terjadi, kematian misalnya, dan kita tidak punya kuasa mengembalikan masa-masa yang telah lewat, masa-masa bersama yang berkualitas dengan orang yang sesungguhnya kita sayangi, masa-masa yang mungkin akhirnya akan kita sesali karena tidak bisa diulang kembali.

Maka, simaklah puisi karya Claire, berisi kerinduannya yang dalam akan kebersamaan dengan bundanya, yang saya kutipkan buat Anda di bawah ini.

The Thirteenth Tale (Dongeng Ketigabelas) adalah karya Diane Setterfield, penulis perempuan asal Inggris. Novel berseting Inggris ini diterbitkan pertama kali pada bulan September 2006 dan seminggu kemudian mencapai peringkat satu bestseller New York Times.

Puluhan tahun sebelum masa kini novel, seorang pemuda bersetelan cokelat, mengaku sebagai wartawan Banbury Herald datang mewawancarai Vida Winter, penulis Inggris yang paling dicintai. Ia telah menulis banyak novel yang diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa. Pada perjumpaannya dengan si pemuda, yang sangat membekas dalam benak Miss Winter adalah ucapan, "Miss Winter, ceritakan yang sesungguhnya". Permintaan ini datang mengusik lagi ketika Miss Winter sadar jaraknya dengan ajal kian tipis. Ia memutuskan mengungkapkan 'cerita yang sesungguhnya", kisah hidupnya, kebenaran yang telah menjadi sumber kepenasaranan banyak orang.

Untuk menuliskan kebenarannya, Miss Winter tidak sanggup melakukan sendiri. Maka, ia mengundang Margaret Lea, putri pemilik sebuah toko buku antik di Cambridge untuk menjadi biografer kisah hidupnya yang misterius. Margaret telah menulis beberapa studi biografi beberapa penulis tidak penting berdasarkan riset arsip di toko buku ayahnya. Salah satu esai tentang tiga bersaudara yang ditulisnya membuat Miss Winter memilihnya.

Tentu saja Margaret tahu siapa Vida Winter. Ayahnya adalah salah satu penggemar karya perempuan bermata hijau dan berambut tembaga ini. Tetapi Margaret bukan penikmat fiksi kontemporer, dan seumur-umur belum pernah membaca karya Miss Winter. Saat mencoba berkenalan dengan karya perempuan itu, Margaret menemukan buku Miss Winter yang dikoleksi ayahnya, "Tiga Belas Dongeng Perubahan dan Keputusasaan". Buku ini adalah salah satu yang selamat ketika edisi ini ditarik dari pasaran. Karena, setelahnya, buku yang sama diterbitkan dengan judul "Dongeng-Dongeng Perubahan dan Keputusasaan".

Margaret sempat ragu untuk menerima undangan Miss Winter. Ia menulis biografi orang yang telah mati, bukan yang masih hidup seperti Vida Winter. Namun, setelah membaca buku-buku Vida Winter, Margaret terpikat dan memutuskan menerima pekerjaan itu. Ia pergi dan tinggal di Yorkshire, di rumah sang pengarang. Meski sepakat dengan syarat yang diajukan pihak Miss Winter, saat wawancara dimulai guna menggali kenangan Miss Winter, Margaret tidak sepenuhnya percaya kebenaran cerita yang ia dengar. Miss Winter adalah seorang penulis dan bisa saja ia membangun kisah menurut risetnya sendiri sebagaimana proses kreatifnya sebagai pengarang. Margaret mencari berbagai sumber mengenai Miss Winter dan menemukan jika Miss Winter memang tidak berdusta. Sebagai biografer, tugasnyalah untuk bisa menangkap dengan jeli semua yang dituturkan Miss Winter. Sebab sambil bercerita, Miss Winter dengan cerdik menguji kecerdasan dan kepekaan Margaret.

Maka, mengalirlah kisah panjang ihwal kehidupan sebuah keluarga aristokrat yang aneh dan rapuh di Angelfield House, Oxfordshire. Kisah mereka berawal dari suami istri George dan Mathilde Angelfield. Sembilan tahun setelah Charlie, anak sulung mereka lahir, Mathilde melahirkan anak perempuan, Isabelle, yang membuatnya kehilangan nyawa. Duka George membuatnya menarik diri dari kehidupan normal. Meski kehadiran Isabelle sempat mengusiknya, ia tidak sepenuhnya bangkit dari kesedihan karena ditinggalkan istri. George meninggal setelah Isabelle meninggalkan rumah dan menikah dengan Roland March. Hanya, sepeninggal Roland, Isabelle kembali ke rumah membawa sepasang anak perempuan kembar, Adeline dan Emmeline. Sayang, seperti ayahnya, anak kembarnya tidak melahirkan perasaan orang tua dalam diri Isabelle. Si kembar pun tumbuh liar tanpa kendali dan kasih sayang orang tua. Kenakalan mereka susul-menyusul dengan salah satu dari si kembar sebagai pemeran utama.

Sebuah kejadian di rumah Angelfield mengukuhkan diagnosis dokter Maudsley untuk membawa Isabelle ke rumah sakit jiwa. Lantas Charlie mengulang tradisi mengurung diri ayahnya. Di tengah situasi tak terkendali, Hester Barrow datang ke Angelfield. Ia datang untuk mengajar si kembar yang tidak mengenyam pendidikan formal di sekolah. Tidak cukup sekedar menjadi guru si kembar, bersama dokter Maudsley, Hester menjelma peneliti yang memosisikan si kembar sebagai subyek eksperimen. Hester tidak berhasil, dan ia menghilang dari Angelfield..

Kematian demi kematian mendatangi rumah Angelfield. Satu demi satu orang dewasa di dalamnya meninggal. Lalu Ambrose Proctor, tukang kebun, menyeruak masuk dalam hidup si kembar. Tanpa disadarinya, Ambrose menciptakan masalah. Masalah yang berbuntut panjang pada terbakarnya Angelfield House dengan puing-puing yang terlontar hingga ke masa depan.

Puing-puing masalah itu masih tersisa di Angelfield. Margaret pergi ke sana dan menemukan sisa-sisa rumah keluarga Angelfield. Di sana juga ia bertemu dengan Aurelius Love, seorang tukang kue bertubuh 'raksasa' dan seorang perempuan bernama Karen dengan dua anaknya, Tom dan Emma. Lambat laun semua keping cerita bertaut, menjawab semua misteri yang diikat satu simpul: Angelfield.

Simultan dengan itu, bayang-bayang yang menghantui Margaret, masa lalu yang disembunyikan orangtuanya dari dirinya, tersingkap. Margaret, sebagai narator novel, yang menceritakan kisah hidupnya dan menuturkan kembali kisah hidup Miss Winter akan membeberkan dengan tuntas, demi pembebasan dirinya sendiri.

Membaca judul The Thirteenth Tale (Dongeng Ketiga Belas) dengan sampul depan edisi Indonesia yang seperti sampul buku dongeng, saya sempat mengira buku ini sebagai antologi tiga belas dongeng dengan akhir yang mengejutkan. Tetapi dugaan saya keliru. Novel ini adalah fiksi kontemporer untuk pembaca dewasa. Dan, meskipun ada ungkapan 'hantu' di dalamnya, sama sekali tidak ada unsur fantasi. 'Hantu' di sini hanya sekedar menggambarkan masalah psikologis karakter-karakter tertentu. Judul ini mengacu pada kisah ketiga belas yang tidak bisa diselesaikan Miss Winter. Judul yang sangat pas untuk karya debutan perempuan kelahiran Reading (Inggris) 22 Agustus 1964 yang saat ini tinggal di North Yorkshire.

Diane Setterfield

Novel bergaya gotik ini beralur terbilang lambat. Hanya kelambatannya bukan berarti sarat lanturan. Penulis perlu menggemulaikan alur untuk mengedor rasa ingin tahu pembaca, membuat pembaca penasaran bertanya-tanya sambil menikmati keindahan dan kemisteriusan muatan yang digelontornya. Karena pada pamungkasnya, dengan mahir penulis menghantam pembaca dengan memanfaatkan berbagai kejutan yang dipersiapkan secara baik dan tuntas. Pembaca mesti sabar dan cermat mengikuti ayunan plotnya agar benar-benar dapat menikmatinya.

Satu yang bikin saya gatal adalah kepiawaian Vida Winter sebagai penulis. Bagaimana caranya ia bisa menjadi pengarang ternama? Apakah ia sempat mengenyam pendidikan yang menyanggupkannya menulis buku-buku yang disukai pembaca? Atau, apakah ia memang memiliki bakat alami? Pertanyaan ini mungkin tidak penting bagi Diane Setterfield (atau pembaca lain), tetapi tetap menggoda untuk saya lontarkan mengingat novel ini mengungkap riwayat hidup Vida Winter.

Akhirnya, inilah sebuah novel bergizi ihwal manusia bermental serapuh sayap kupu-kupu, hasrat mencintai dan dicintai, kematian, bunuh diri, inses, dan permasalahan pelik anak kembar. Semuanya saling kelindan memproduksikan novel saspens misterius yang menggoda. Saya rekomendasikan novel ini untuk pembaca yang gemar fiksi kontemporer yang mengedepankan misteri kehidupan sebagai daya tarik (seperti saya). Kalimat di bawah ini, yang katanya dinukil dari "Dongeng-Dongeng Perubahan dan Keputusasaan" karya Vida Winter mungkin akan membuat Anda penasaran.

"Semua anak memitoskan kelahirannya sendiri. Itu karakteristik umum. Kau ingin mengenal seseorang? Hati, pikiran, dan jiwanya? Tanyakan padanya tentang saat dia lahir. Yang akan kaudapatkan bukanlah kebenaran: kau akan mendapatkan sebuah dongeng. Dan tak ada hal yang lebih menggugah selain dongeng". (hlm. 9/ 49).