Judul: Million $$$ Baby (Kisah-kisah dari Sudut Ring)
Judul Awal: Rope Burns: Stories From the Corner
Penulis : F.X. Toole
Penerjemah : Basuki H. Winarno & Yusi A.Pareanom
Penyunting : Akmal N.Basral & Yusi A.Pareanom
Terbit : Cetakan Pertama, Oktober 2006
Tebal : 360 hlm
Penerbit : Banana

 

DARAH DI SARUNG TINJU

Tinju adalah sesuatu yang murni di atas ring. Tinju adalah tentang kehendak dan sikap menghormati, namun tinju tidak akan ada bila tidak ada wasit dan tali ring, dan pikiran seorang petarung.
(Mac McGee, hlm. 249)

 
"Jab, jab, dua kali. Jab. Sekali lagi. Jab. Dua kali. Satu-dua. Satu-dua hook. Sekali lagi. Dua jab, kanan, hook, lanjutkan dengan pukulan kanan. Dua jab, pukul kanan, hook, lanjutkan dengan pukul kanan, dan jab lalu keluar. Hook ke tubuh, hook ke kepala, lanjutkan dengan pukulan kanan. Maju. Dua kali. Sekali lagi. Jab. Jab. Sekali lagi, dua kali lagi. Sekali lagi, sekali lagi. Terus."

 

Kalimat di atas mungkin adalah rentetan kata-kata yang kerap dilontarkan F. X. Toole ketika menghabiskan tahun-tahun kehidupannya di sasana untuk melatih petinju. Kalimat ini bisa ditemukan di bagian pembuka kumpulan cerita karya F. X. Toole yang bertajuk Million $$$ Baby: Kisah-kisah dari Sudut Ring. Bagian pembuka tersebut diberi judul : Anggota Sarekat Tinju, Sebuah Pendahuluan (Member of the Fancy : an Introduction). Bagian ini cukup panjang memaparkan ketertarikan lelaki kelahiran 30 Juli 1930 ini terhadap dunia tinju: ilmu tentang tinju dan keberanian yang dibutuhkan untuk menjadi petinju. Dalam bagian yang ditulis secara naratif ini, Toole membeberkan bahwa pada usia pertengahan empat puluhan, ia belajar tinju. Karena tanpa pelatih dan berlatih tanding dengan petinju yang sama-sama tidak memahami seni bertinju, maka Toole sempat mengalami patah hidung. Akhirnya, walau sudah tua, ubanan, badan keropos, Toole nekat masuk sasana, berlatih sampai gigi copot dan mendapatkan pelatih tinju kelas satu bernama Dub Hentley.

 

Judul : Serbuk Bintang
Judul Asli : Stardust
Penulis : Neil Gaiman
Penerjemah : Femmy Syahrani & Herman Ardiyanto
Tebal : 256 hlm; 20 cm
Terbit: Cetakan 1, Januari 2007
Penerbit : Gramedia Pustaka Utama

KISAH PERBURUAN BINTANG JATUH

Biasanya buku yang bermuatan kisah dongeng diterbitkan untuk pembaca anak-anak. Jika akhirnya buku tersebut bisa diterima segala usia, tentu akan menjadi berkah bagi pengarang dan penerbitnya. Kabarnya, saat pertama dirilis ke pasar, serial tersohor Harry Potter ditujukan untuk pembaca dewasa. Tetapi ternyata serial ini bisa diterima oleh pembaca segala usia. Dan baik pengarang maupun penerbit sudah pasti sukses menangguk uang. Hal ini tentu saja tidak menjadi masalah, karena cerita yang dibentangkan dalam Harry Potter tergolong layak dibaca segala usia.

Stardust karya Neil Gaiman yang dalam bahasa Indonesia diberi judul Serbuk Bintang, lain ceritanya. Seperti Harry Potter, buku ini ditargetkan untuk pembaca dewasa. Tetapi bedanya Stardust memuat unsur-unsur yang membuatnya tidak layak untuk dibaca anak-anak. Stardust memuat kurang lebih dua unsur yang menjelaskan penyebab buku ini mesti diberi label novel/dongeng untuk pembaca dewasa, yakni unsur kekerasan, dan unsur seks. Unsur kekerasan dalam Stardust yang paling menonjol adalah pembunuhan seekor kuda oleh seorang penyihir perempuan yang dilaksanakan dengan sadis. Setelah membunuh kuda tersebut, penyihir ini memancung kepala kuda sampai darah tercurah membentuk kolam darah. Sedangkan unsur seks diceritakan sekitar dua kali. Meski tidak vulgar, dan diterjemahkan dengan baik, tentu saja adegan yang dibeberkan dan juga deskripsi anatomi tubuh perempuan dewasa tidak layak dibaca oleh anak-anak (dan semoga tidak ada anak-anak yang 'kebetulan' membacanya karena melihat sampulnya yang menarik).

Rupanya, Neil Gaiman, sang pengarang, menulis Stardust karena terinspirasi kreativitas pengarang kisah-kisah fantastis seperti C. S. Lewis yang kendati menargetkan pembaca anak-anak, karyanya tetap disukai oleh orang dewasa. Tetapi untuk Stardust tentu saja Neil Gaiman tidak berharap buku yang ia tujukan khusus untuk pembaca dewasa ini terbaca oleh anak-anak yang gemar membaca kisah-kisah fantastis.

Awalnya Stardust diterbitkan dalam bentuk komik untuk pembaca dewasa pada tahun 1997 dengan ilustrasi yang dikerjakan oleh Charles Veiss (namanya bisa ditemukan pada bagian ucapan terima kasih). Pada tahun 1999, Stardust diterbitkan sebagai novel dan mendapat sambutan meriah khalayak pembaca. Neil Gaiman berhasil memenangkan penghargaan prestisius Mythopoeic Award yang kedua kalinya berkat Stardust, yaitu sebagai pemenang novel dewasa terbaik tahun 1999 (tahun sebelumnya novel Neil Gaiman yang berjudul Neverwhere juga memenangkan novel terbaik Mythopoeic Award).

Stardust memang sebuah dongeng yang menawan. Ditulis dengan alur yang menarik, Stardust melibatkan berbagai karakter unik khas dongeng yang mudah untuk dikenang. Tristran Thorn adalah karakter utama dari novel yang dikukuhkan sebagai salah satu buku terbaik versi Publishers Weekly tahun 1999. Sebelum sebuah bintang jatuh dari gugusan bintang Belantik, Tristran adalah seorang remaja biasa, canggung dan pemalu. Ia jatuh cinta pada Victoria Forester sebagaimana setiap pemuda Desa Tembok, tempai ia tinggal. Hingga pada suatu senja musim dingin di bulan Oktober, bintang yang disebutkan tadi jatuh, dan demi cintanya pada Victoria, Tristran mencetuskan janji gegabah, yaitu akan membawakan benda langit tersebut untuk sang gadis. Janji Tristran membuatnya harus meninggalkan Desa Tembok, melewati celah tembok yang selalu dijaga ketat, dan memasuki Negeri Peri.

Bintang jatuh yang dilihat Tristran ternyata dilihat juga oleh pihak lain yang nasibnya sangat tergantung pada bintang tersebut. Pertama, tiga putra penguasa Stormhold yang bersaing untuk mendapatkan posisi penguasa Stormhold ke-82. Mereka adalah Primus, Tertius, dan Septimus. Penguasa Stormhold ke-81 telah melemparkan batu ratna cempaka yang dirangkaikan pada 2 utas rantai perak ke langit dan menghantam bintang senja tersebut sehingga tercampak ke bumi. Batu ratna cempaka itulah yang menjadi lambang kekuasaan Stormhold, sehingga siapa yang mendapatkannya akan menjadi penguasa berikutnya. Kedua, tiga nenek kaum Lilim (ratu penyihir) yang tinggal di hutan. Untuk mempertahankan kehidupan mereka, mereka harus makan jantung bintang. Mereka menjadi semakin renta karena harus berbagi jantung bintang yang jatuh 200 tahun sebelumnya. Setelah melahap sisa bintang yang tinggal sedikit, Lilim tertua menjadi lebih muda dan mendapat tugas untuk mencari bintang jatuh tersebut, untuk diambil jantungnya.

Tristran yang menemukan bintang jatuh pertama kali. Di negeri Peri, bintang jatuh ternyata seorang gadis berambut pirang, berpakaian sutra biru, berkaki patah dan suka marah-marah. Namanya Yvaine. Setelah kena hantaman rantai perak ratna cempaka, ia harus membawa milik penguasa Stormhold itu ke mana ia pergi. Tak berdaya, Yvaine harus mengikuti Tristran yang meretas jalan pulang ke Desa Tembok. Di tengah perjalanan mereka menemukan seekor kuda bertanduk gading yang kemudian dijadikan tumpangan Yvaine yang kakinya patah. Sebenarnya Yvaine tidak mau mengikuti Tristran ke Desa Tembok. Oleh sebab itu, ia mencoba meninggalkan Tristran. Meski Yvaine berhasil meninggalkan Tristran, akhirnya mereka harus bertemu di sebuah penginapan di mulut celah Gunung Perut. Di sini mereka sekaligus berhadapan dengan Lilim yang mengincar jantung si bintang dan Primus yang hendak mengambil batu ratna cempaka yang dibawa Yvaine. Terjadi konflik yang kemudian menyebabkan Primus dan si kuda bertanduk gading tewas. Tristran dan Yvaine berhasil melarikan diri. Tetapi Desa Tembok masih jauh, si penyihir masih berupaya mendapatkan jantung Yvaine dan masih ada satu putra raja yang membutuhkan batu ratna cempaka yang dibawa Yvaine --dan berkewajiban menegakkan hukum-darah Stormhold.

Apakah Tristran akan menginjak Desa Tembok lagi dan mewujudkan keinginan remajanya untuk menikahi Victoria Forester? Bagaimana nasib Yvaine selanjutnya mengingat wujudnya akan berubah begitu memasuki Desa Tembok?

Novel dongeng yang terdiri atas 10 bab (ditambah bab epilog) ini ternyata menyimpan kejutan tak terduga di penghujung kisah layaknya novel-novel biasa. Stardust mau tidak mau menjadi semacam pembuktian jika Neil Gaiman, lelaki kelahiran Inggris yang sekarang tinggal di  Minnesota (Amerika Serikat) ini adalah seorang pendongeng modern yang piawai. Selain itu dengan Stardust secara telak Neil Gaiman menegaskan bahwa sebuah kisah dongeng bisa dihadirkan dalam alur yang bernas dan memesona tanpa menyebabkan kebosanan, dan akhirnya bisa diterima dan dinikmati oleh pembaca dewasa.

Neil Gaiman adalah salah satu penulis prolifik yang menulis berbagai karya meliputi prosa, puisi, komik, lirik lagu, drama, film dan jurnal. Selain Stardust (novel dewasa), Coraline (novel anak), dan Neverwhere (novel dewasa) yang telah diterbitkan Gramedia Pustaka Utama, Neil Gaiman juga telah menghasilkan karya seperti American Gods (novel), Anansi Boys (novel), Sandman (novel grafis), The Day I Swapped My Dad For Two Goldsfish (cerita anak), Smoke and Mirrors : Short Fictions and Illusions, dan Good Omens (bersama Terry Pratchett). Neil Gaiman juga telah memenangkan berbagai penghargaan seperti Hugo, Nebula, World Fantasy, Bram Stoker, Locus, British Fantasy, British SF, Geffens, International Horror Guild, dan Mythopoeic seperti disebutkan sebelumnya. Beberapa di antaranya diperoleh lebih dari 1 kali.

Membicarakan Stardust edisi Indonesia yang diterbitkan Gramedia Pustaka Utama, tentu saja tidak bisa mengabaikan upaya kedua penerjemahnya, Femmy Syahrani dan suaminya, Herman Ardiyanto. Mereka bisa dikatakan berhasil menyajikan karya Neil Gaiman ini ke dalam bahasa Indonesia dengan penuh pesona. Femmy Syahrani, sebagai penerjemah utama buku ini, memang telah menghasilkan beberapa karya terjemahan yang telah meramaikan dunia buku Indonesia. Hasil terjemahannya antara lain Tsotsi (Bentang Pustaka, 2006), To Kill a Mockingbird (Qanita, 2006), dan The Remains of The Day (Hikmah, 2007). Apapun komentar pembaca lain, saya harus mengakui bahwa Femmy Syahrani adalah salah satu penerjemah terbaik di Indonesia saat ini.

Neil Gaiman

Judul Buku: The Magdalen
Penulis : Marita Conlon-McKenna
Penerjemah : Retno Wulandari
Penyunting : Yus Ariyanto
Tebal : 536 hlm; 11 X 18 cm
Terbit : Cetakan 1, Maret 2007
Penerbit : Dastan Books

MAGDALEN, SEBUAH DUNIA KORBAN LELAKI

Membaca judul novel ini pembaca mungkin akan teringat pada sosok Maria Magdalena (Mary Magdalene). Magdalen di sini adalah nama tempat, yaitu rumah penampungan untuk berbagai perempuan yang dianggap liar dan nakal. Nama Magdalen digunakan berdasarkan anggapan bahwa Maria Magdalena adalah pendosa yang bertobat. Magdalen, lengkapnya Holy Saints Magdalen, memiliki usaha binatu yang mempekerjakan perempuan-perempuan yang dibuang ke tempat ini. Umumnya mereka yang dicampakkan di Magdalen adalah perempuan muda yang hamil di luar nikah. Bisa saja karena hubungan cinta yang tidak sehat, menjadi korban inses, korban perkosaan, atau karena melacur. Karena hamil di luar nikah, mereka dipandang kotor. Di Magdalen mereka akan menghabiskan waktu mencuci tumpukan pakaian dan kain kotor, seakan-akan mereka tidak ada bedanya dengan apa yang mereka cuci. Seperti mereka mencuci sandang kotor hari demi hari, diharapkan mereka dapat mencuci dosa-dosa mereka. Karena mereka dipandang kotor, para pengelola Magdalen memperlakukan mereka dengan kejam. Mereka, yang dijuluki maggie, harus bekerja hampir setiap hari, kecuali hari Minggu. Mereka tidak mendapatkan gaji selain diberikan makanan sekadarnya, sekalipun mereka dalam keadaan hamil. Setelah menguras tenaga di antara air, tumpukan kain kotor, dan sengatan peroksida, upah mereka adalah penebusan dosa dan pengampunan Tuhan. Tak pelak, mereka menjadi korban kesalahan persepsi tentang penebusan dosa dan pengampunan Tuhan.

Marita Conlon-McKenna menghadirkan Esther Doyle sebagai tokoh utama novel. Penulis Irlandia yang terkenal sebagai novelis dengan debut berjudul Under the Hawthorne Tree ini menuturkan The Magdalen sebagian besar menggunakan teknik kilas balik. Cerita dimulai tahun 1952, menyusuri peristiwa-peristiwa dalam kehidupan Esther Doyle bertahun-tahun sebelumnya, kemudian kembali lagi di tahun 1952. Selengkapnya berlatar tahun 1944 sampai 1952.

Esther Doyle adalah perempuan muda Connemara dari keluarga nelayan. Ia merupakan anak ketiga dari 6 bersaudara. Satu-satunya anak perempuan , sebelum adiknya, Nonie, lahir pada tahun 1944. Nonie hampir mati ketika dilahirkan, dan Esther lah yang menyelamatkannya. Tetapi ternyata kelahiran Nonie menjadi awal tragedi dalam kehidupan keluarga Doyle. Nonie lahir sebagai anak dengan mental terbelakang. Dermot Doyle, kepala keluarga tewas ketika melaut. Esther meninggalkan sekolah pada usia 14 tahun. Puncaknya, Nonie tewas di rawa dan Esther menemukan dirinya hamil gara-gara hubungannya dengan Conor O'Hagan. Con tidak mau menikahi Esther karena ia harus menikahi Nuala McGuinness, bosnya.

Ibu Ester, Majella, adalah orang yang paling tidak menghendaki kehamilan Esther. Oleh karena itu Esther setuju untuk dibawa ke Dublin, menjadi salah satu maggie di Magdalen. Ia tidak tahu Magdalen akan menambahkan penderitaan dalam hidupnya.

Di Magdalen, ia bertemu dengan berbagai perempuan, tua dan muda. Umumnya mereka hamil di luar nikah, anak yang mereka lahir direnggutkan dari mereka secara paksa dan mereka menghabiskan waktu sebagai pekerja binatu. Tina, seorang remaja yang mengandung anak ayah kandungnya. Rita, seorang pelacur, yang tetap tidak bisa meninggalkan kebiasaan liarnya meski  berada di Magdalen. Sheila, korban cinta pria Amerika beristri yang meninggalkannya dalam keadaan hamil. Maura, perempuan paruh baya yang menikah di usia 18 tahun, dituduh membunuh anak ketiganya dan dibuang di Magdalen. Detta, perempuan tua yang telah menghabiskan waktunya selama 50 tahun di Magdalen, diusir dari rumah ayahnya ketika hamil dengan seorang pria yang tidak pernah mengetahui kehamilannya. Selain mereka masih ada maggie lain seperti Bernice, Kathleen, Joan, Saranne dan Helen --anak-anak maggie terdahulu, juga tiga Mary yang mentalnya terbelakang.

Esther bergaul dengan perempuan-perempuan itu. Merasa senasib. Merasa senang ketika Rita berhasil melarikan diri setelah mengambil anak kandungnya. Merasa sedih ketika Detta meninggal tanpa pernah keluar dari Magdalen sebagai perempuan merdeka. Esther kemudian melahirkan, dan anaknya dipisahkan darinya.

Ketika  Esther dijemput bibinya, Patsy O'Malley, untuk pulang ke Connemara, Esther mengetahui masa lalu ibunya yang telah memengaruhi keputusan sang ibu untuk menjauhkan Esther dari rumah sebelum ia melahirkan anaknya. Tetapi itu tidak menghentikan niat Esther untuk memulai jalan hidupnya yang baru, jauh dari Connemara, jauh dari masa lalu yang suram.

The Magdalen adalah kisah tentang perempuan korban laki-laki yang terpaksa harus sendiri merasakan penderitaan ketika dunia di sekitarnya tidak bisa menerima keadaannya. Pada waktu kisah dalam novel ini berlangsung, kehamilan di luar nikah menjadi salah satu hal yang luar biasa memalukan, apa pun penyebabnya. Tidak dapat dihindarkan, perempuan menjadi korban. Dalam keadaan tak berdaya, mereka dibawa ke tempat fanatisme keagamaan yang salah kaprah memegang peran utama. Mereka harus menderita untuk bisa diterima kembali lagi oleh masyarakat, itupun kalau masyarakat masih mau menerima. Tidak semua memiliki kemampuan melawan nasib. Bahkan ada di antara mereka yang menganggap penderitaan adalah bagian kehidupan yang harus dijalani seumur hidup. Esther memang tidak seberani Rita. Tetapi ia tidak mau terpuruk menua tanpa harapan di tempat perempuan kehilangan kemerdekaan karena pandangan sempit penuh penghakiman yang tanpa ampun. Ia tidak ingin menjadi Maura, atau Detta, yang tidak bisa melepaskan diri lagi dari cengkeraman kesuraman Magdalen.

Oleh Marita Conlon-McKenna, The Magdalen dibentangkan dalam alur cerita yang mengalir tanpa kerumitan. Konflik yang disulamnya lebih terpusat pada diri Esther Doyle, dan dikendalikan dengan cermat supaya pembaca bisa fokus pada perasaan dan perjuangan perempuan yang diwakili sosok ini. Konflik tersebut menjadikan kisahnya menyentuh hati, dan akhirnya, di puncaknya, akan menghangatkan hati siapa saja yang membacanya.

 

                                                  Marita Conlon-McKenna

Meski ditulis oleh pengarang perempuan dan berkisah tentang perempuan tidak berarti The Magdalen hanya layak dikonsumsi perempuan. Sesungguhnya kisah ini hadir sebagai gugatan yang diarahkan pada laki-laki. Magdalen, tempat penampungan perempuan  yang dikukuhkan sebagai perempuan liar dan nakal ini tentu saja tidak akan ada jika tidak ada perempuan yang menjadi korban laki-laki -apakah karena hubungan inses, hubungan cinta biasa, perkosaan, bahkan pelacuran. Dan pada gilirannya, tidak akan ada perempuan yang mengalami penderitaan di tempat itu. Makanya, laki-laki juga perlu membaca buku ini untuk lebih bisa memahami bagaimana rasanya menjadi pihak yang 'kalah' dan terbuang  sebagai produk dari sebuah hubungan lelaki-perempuan.

 

Judul : Ocean Sea
Judul Asli : Oceano Mare
Penulis : Alessandro Baricco
Penerjemah : Nadiah Alwi
Penyunting: Yus Ariyanto
Terbit : cetakan 1, September 2006
Tebal : 436 hlm ; 11 X 18 cm
Penerbit : Dastan Books

MUSIK, FILSAFAT, DAN CINTA

Alessandro Baricco adalah salah satu nama yang berkibar di jagat sastra Italia dan Prancis. Lelaki kelahiran Turin, Italia, 25 Januari 1958 yang dikenal sebagai penulis, sutradara dan seorang performer ini telah mendapatkan penghargaan sastra seperti Selezione Campiello, Viareggio, dan Palazzo al Bosco dari Italia dan Prix Medicis Estranger dari Prancis. Lelaki yang juga kritikus musik ini memulai kreativitasnya sebagai novelis lewat novel berjudul Castelli di Rabia (Land of Glass, 1991). Selanjutnya dari talenta literernya lahir Oceano Mare (Ocean Sea, 1993), Seta (Silk, 1996), City (1999), Senza Sangue (Without Blood, 2002), dan Questa Storia (This Story, 2005). Monolognya, Novecento: Pianist (1994) telah difilmkan oleh Giuseppe Tornatore dengan judul La leggenda del pianista sull'oceano pada tahun 1998. Novel yang melambungkan namanya, Silk, telah difilmkan oleh New Line Cinema, disutradarai Francois Girard dengan pemeran utama Michael Pitt dan Keira Knightley dan akan beredar tahun 2007 ini.

Dalam novelnya, Alessandro Baricco memiliki gaya tersendiri. Dengan basis filsafat dan musik yang ia miliki, tak pelak, novelnya hadir bak asimilasi antara filsafat dan musik dalam komposisi yang genial, tetapi rumit. Sehingga, mungkin, tidak dapat diresepsi oleh semua kalangan.

Ocean Sea adalah sebuah bukti. Novel ini menjangkau jauh ke relung-relung filsafat dan mencuat sebagai karya bernuansa musikal dengan intensitas improvisasi yang tinggi. Nada-nadanya tidak datar, tetapi meliuk-liuk penuh gairah, hadir sebagai campuran antara prosa, puisi, monolog, surat, bahkan potongan teks drama. Hal inilah yang menjadi kekuatan kreativitas literer seorang Alessandro Baricco. Bahasanya indah, kaya raya, dan gurih. Satu frase akan mencetuskan frase lain, satu klausa akan memicu klausa lain, satu kalimat akan melahirkan kalimat yang lain, susul menyusul bagaikan mengalami efek domino.

Ocean Sea, sebuah tamasya literer yang elok, adalah sebuah novel yang mendedahkan kehidupan manusia. Ada 3 jenis kehidupan manusia seperti yang dikatakan seorang pelaut tua melalui narasi seorang lelaki bernama Thomas. Pertama, mereka yang hidup di depan laut --mereka yang memandang kebenaran sebagai ketenangan, rahim, ringan, rasa belas kasihan, dan keindahan. Kedua, mereka yang menjelajahi laut, tempat sesuatu yang nyata di dunia berada. Di sini kebenaran yang sesungguhnya mengangakan mulutnya, membangun sarang; lokasi burung elang pemangsa terbang dengan gagah dan bengis. Sangat jauh berbeda dari pandangan manusia jenis pertama. Ketiga, mereka yang kembali dari laut dalam keadaan hidup. Mereka yang telah melihat kebenaran yang sesungguhnya, selamat dari pertarungan, menjadi bijaksana, tetapi sebagai veteran laut, mereka akan senantiasa memikul rasa takut, dan terutama rasa sedih dalam kehidupan selanjutnya.

Berdasarkan 3 jenis manusia inilah, Baricco membagi novelnya dalam 3 bagian. Bagian pertama, Penginapan Almayer ; bagian kedua, Rahim Laut; bagian ketiga Nyanyian Mereka yang Kembali. Ketiga bagian novel ini menjabarkan 2 buah kisah yang dipertautkan secara tidak biasa.

Pertama, kisah kehidupan manusia yang bisa diidentikkan dengan perjalanan manusia mengenal, menjelajah, dan meninggalkan laut, yakni kehidupan manusia yang sebenarnya. Kedua, kisah kehidupan manusia yang benar-benar mengenal laut, kemudian menjelajahinya dan kembali dalam keadaan hidup. Anehnya --atau uniknya-- kedua kisah ini dipertautkan melalui salah satu tokoh.

Kisah pertama mendedahkan kehidupan 5 manusia dalam mencari jawaban permasalahan hidup yang mereka alami. Mereka bertemu di sebuah penginapan tepi pantai di Quartel, yakni Penginapan Almayer yang --anehnya-- dikelola oleh 5 anak kecil; Dira, Dood, Ditz, Dol, dan seorang gadis kecil cantik tanpa nama.

Mereka adalah:

1. Plasson, seorang pelukis wajah terkenal. Ia meninggalkan pekerjaannya, menjual hartanya dan pergi ke Almayer untuk melukis laut. Karena terbiasa melukis wajah dan selalu diawali dari bagian mata, ia harus menemukan "mata" laut terlebih dahulu untuk bisa melukis laut. Setelah mata laut ditemukan, yakni kapal-kapal, Plasson bisa melukis laut yang hasilnya didominasi warna putih. Sama sekali putih, sama sekali putih, sama sekali putih, adalah deskripsi utama lukisan laut karya Plasson.
2. Ismael Adalante Ismael Prof Bartleboom, seorang profesor. Ia sedang dalam proses penyelesaian ensiklopedia yang berjudul "Ensiklopedia Batas yang Ditemukan pada Alam bersama Lampiran yang didedikasikan bagi Batas Panca Indera Manusia". Setelah menulis 872 entri, ia akan menambahkan entri tentang laut. Oleh sebab itu, ia pergi ke Almayer untuk mencari batas laut. Selain itu, Bartleboom juga menulis ratusan surat cinta yang disimpannya dalam sebuah kotak mahoni untuk kekasih yang belum ada.
3. Ann Deveria, istri walikota Charbonne. Ia tumbuh bersama seorang ayah pembunuh yang membenci dengan matanya. Oleh karena itu Ann mencari suami yang bermata teduh. Tetapi ketika seorang asing datang dan tinggal di kotanya, ia jatuh cinta lagi. Rupanya pria itu bermata teduh --atau bermata sedih tepatnya (ada alasan saya mengatakan demikian). Ann dikirim suaminya ke Almayer untuk menyembuhkan penyakit suka berzinanya.
4. Elisewin, gadis remaja, putri bangsawan Carewell. Ia mengidap penyakit misterius, dan atas anjuran dokter, ia pergi ke Daschenbach untuk mandi ombak guna memulihkan penyakitnya. Dalam perjalanan ke Daschenbach, ia singgah di Almayer.
5. Bapa Pluche, seorang pastur. Bapa Pluche telah merawat Elisewein sejak anak-anak dan ialah yang mendampingi gadis itu pergi ke Daschenbach. Sebagai pastur, Bapa Pluche telah menulis sebanyak 9502 doa permohonan. Salah satu doanya berjudul "Doa untuk Dokter yang Menyelamatkan seorang Cacat dalam Sekejap sehingga Ia Dapat Berdiri, Sembuh, dan Sang Dokter Merasa Sangat Lelah".

Di bagian pertama novel mereka bertemu di Almayer, membangun interaksi satu sama lain dengan kadar tertentu. Di sini kelima insan ini menemukan "rahim laut" kehidupan mereka sendiri. Ada yang tertinggal di sana, ada yang kembali dalam keadaan hidup, dan ada yang mati. Plasson tidak meninggalkan Quartel. Ia meninggal karena pneumonia akibat sering melukis sampai basah kuyup di laut. Bartleboom meninggalkan Almayer, tetapi ia tidak menemukan apa yang ia damba dalam hidup. Elisewin menemukan pemulihan penyakitnya dalam 'gelora laut' seorang lelaki asing yang datang ke Almayer, seorang mantan pelaut berwajah sedih. Elisewin meninggalkan Almayer dengan optimis. Bapa Pluche kembali ke Carewell setelah hatinya sempat terbelah empat. Sebetulnya ia ingin kembali ke penginapan Almayer, tetapi pertanda yang ia minta dari Tuhan terjadi di jalan Quartel. Ia tidak bisa mengambil koper yang sengaja ia tinggalkan di sana karena terjadi longsor di Quartel yang akhirnya menyebabkan Almayer hilang selamanya. Ann Deveria lah sosok yang menautkan 2 kisah novel ini. Dalam dirinya 2 perjalanan bertemu. Perjalanan ke dalam laut kehidupan dan perjalanan dalam laut yang sebenarnya, yaitu perjalanan yang berawal dari peristiwa yang terjadi di perairan Afrika.

Dalam sebuah ekspedisi menemukan koloni baru, kapal Alliance karam di pesisir Senegal. Setiap penumpang berupaya menyelamatkan diri sendiri. Sebuah rakit tercerai dari sekoci penyelamat, memicu pertarungan hidup dan mati di atas hamparan laut. Seorang lelaki bernama Thomas selamat dari pertarungan tersebut. Tetapi Therese, kekasihnya, tewas dibunuh. Kisah Thomas digelar dalam bagian kedua novel berbarengan dengan kisah Savigny, seorang dokter, yang adalah pembunuh Therese. Thomas melarikan diri dari rumah sakit, membawa pisau yang akan menuntaskan dendamnya. Perjalanan Thomas yang panjang menuntunnya ke Almayer. Satu-satunya yang Thomas kehendaki adalah posisi seri dalam kehidupannya dan kehidupan target dendamnya.

Kedua cerita disatukan pada bagian ketiga novel yang mengejutkan. Tetapi sebelum novel berakhir, menjelaskan pertanda yang Bapa Pluche dapatkan sesuai doa permohonannya dan nasib penginapan Almayer, pria tua penghuni kamar ketujuh yang menghabiskan waktu dalam kamar mengucapkan kata laut, untuk pertama kalinya menampakkan dirinya di pantai. Siapa laki-laki ini? Tidak jelas. Tetapi bisa jadi penulis novel ini, yaitu Alessandro Baricco sendiri. Atau, kita, sebagai pembaca novel. Makanya begitu laki-laki itu pergi -- bagaikan penulis/pembaca yang selesai menulis/membaca novel, Almayer pun menghilang pada lembaran terakhir novel.

Ocean Sea yang menggunakan latar zaman bangsa Eropa mencari wilayah jajahan ini memang hadir sebagai sebuah karya yang aneh. Aneh, tetapi sekaligus cantik, memukau. Ia menari-nari dalam gerak filosofi, hadir realistis dengan kisah cinta dan pembalasan dendam, tetapi juga memberikan sentuhan magis dalam aura dongeng yang tidak dapat dijelaskan. Siapa sesungguhnya 5 anak pengelola Penginapan Almayer? Siapa pula tepatnya lelaki penghuni kamar ketujuh? Oleh karena itu kita mungkin akan sepakat ungkapan yang menyatakan bahwa Ocean Sea adalah, "Dongeng bagi orang dewasa yang paham bahwa sejumlah rahasia tak akan pernah terungkap..." (Booklist).

Tidak semua pengarang bisa menghasilkan karya seperti Ocean Sea. Bukan sekedar karena setiap pengarang memiliki gayanya masing-masing.  Tetapi tidak semua pengarang bisa menghadirkan novel bak komposisi musik yang rumit sekaligus indah. Makanya, Ocean Sea dapat dikatakan sebagai sebuah tour de force seorang Alessandro Baricco, produk talenta dan imajinasi yang tidak biasa.

Ocean Sea yang diterbitkan oleh Dastan Books ini diterjemahkan langsung dari buku aslinya yang ditulis dalam bahasa Italia, Oceano Mare, oleh Nadiah Alwi.  Hasil terjemahannya terkesan sangat apik dan agaknya mengikuti 'gelora' seperti yang dikehendaki Alessandro Baricco. Kabarnya sebelum bisa diterbitkan dalam edisi Indonesia secara resmi, naskah hasil terjemahan Nadiah Alwi harus melewati review pihak Alessandro Baricco terlebih dahulu. Tidak jelas apakah pihak Baricco bisa memahami bahasa Indonesia, tetapi langkah itu harus ditempuh supaya Ocean Sea bisa dihadirkan di dunia buku Indonesia. Dan rasanya sayang sekali jika kita luput menikmati sajian sastra seindah novel ini.

 

Judul buku :RAHASIA SANG KOKI
Judul Asli : PEQUENAS INFAMIAS
Diterjemahkan dari : LITTLE INDISCRETIONS
Penulis : Carmen Posadas
Penerjemah : Lina Susanti
Penyunting : Wendratama
Terbit : cetakan 1, Februari 2007
Tebal : X + 330 hlm; 20,5 cm
Penerbit : PT Bentang Pustaka 

SEBUAH TRAGEDI KULINER

Banyak penulis yang memanfaatkan unsur kebetulan sebagai fondamen estetika untuk menghasilkan karya fiksi. Kebetulan demi kebetulan diinsersikan ke dalam alur cerita sehingga membentuk bangunan cerita yang diinginkan. Tetapi bukan berarti dengan keberadaan unsur kebetulan lalu menyebabkan karya tersebut menjadi basi atau kehilangan greget. Karena pada dasarnya, kebetulan itu sendiri mencerminkan kehidupan yang apa adanya. Bukankah hidup seringkali terbangun dari serangkaian kebetulan? Kebetulan demi kebetulan sering kita alami dalam perjalanan kehidupan, sehingga jika ada yang protes atas unsur kebetulan yang digunakan oleh pengarang untuk memintal ceritanya, tentu tidak sepenuhnya bisa diterima. Oleh karena itu seorang pengarang haruslah bisa mengolah unsur kebetulan sedemikian rupa sehingga pembaca dapat menikmatinya sebagai suatu kewajaran.

Salah satu pengarang yang berhasil menggunakan trik ini adalah Carmen Posadas dengan novelnya yang berjudul Pequenas Infamias (1998), sebagai gebrak keduanya dalam menulis novel dewasa. Sebelum  Pequenas Infamias, Carmen Posadas telah menerbitkan sebuah novel dewasa bertajuk Cinco Moscas Azules (The Last Resort) pada tahun 1996. Perempuan berdarah Uruguay yang sekarang telah menjadi warga negara Spanyol ini memulai karir kepenulisannya pada tahun 1980. Ia kemudian dikenal sebagai pengarang novel anak-anak seperti  Kiwi  (1984),  Maria Celeste (1993) dan  Liliana, Bruja Urbana  (1995). Pequenas Infamias  yang memenangkan penghargaan sastra  Planeta Prize tahun 1998 diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dengan judul  Little Indiscretions. Rahasia Sang Koki yang diterbitkan oleh Penerbit Bentang Pustaka ini diterjemahkan dari  Little Indiscretions.

Awalnya ada indikasi jika  Rahasia Sang Koki  akan hadir sebagai kisah misteri detektif dengan tokoh detektif seperti produk fantasi Agatha Christie; Hercule Poirot atau Miss Marple. Tetapi ternyata tidak. Novel ini memang berselubung aura misteri, tetapi tidak mencapai skala misteri detektif. Cerita berawal sekaligus berakhir pada hari yang sama terjadinya kematian karakter penting dalam novel. Dan untuk membuat cerita menjadi panjang sehingga bisa disuguhkan sebagai novel, Carmen Posadas menggunakan teknik kilas balik untuk mendedah musabab kematian karakter tersebut dalam nuansa dramatikal.

The Lilies, sebuah rumah pedesaan tepi pantai di Malaga, 29 Maret 1998. Nestor Chaffino, lelaki tua pemilik usaha katering Mulberry & Mistletoe, yang terkenal dengan makanan penutupnya, terjebak dalam sebuah ruangan pendingin. Ia sedang mengatur  truffle cokelat sisa makan malam yang baru selesai dilaksanakan ketika pintu ruang pendingin tertutup di belakangnya. Tidak ada yang menolong membukakan pintu untuk Nestor, sehingga lelaki tua yang sesungguhnya mengidap kanker paru-paru ini tewas dalam kebekuan.

Karel Pligh, salah satu karyawan Nestor, mantan binaragawan Ceko yang pernah bercita-cita jadi penyanyi Latin menemukan Nestor. Teriakannya menyentak semua orang yang menginap di The Lilies.  Carlos Ricardo adalah orang yang pertama menanggapi teriakan Karel, kemudian disusul secara malas-malasan oleh empat orang lainnya.

Carlos Ricardo adalah mahasiswa hukum tahun pertama yang bekerja sebagai pramusaji paruh-waktu di Mulberry & Mistletoe. Ia adalah teman baik Nestor dan sudah dianggap Nestor sebagai anak sendiri. Carlos mewarisi flat Nomor 38 Calle de Almagro dari neneknya, Teresa. Kedua orang tuanya telah meninggal. Ibunya meninggal di Argentina pada tahun 1982 ketika Carlos berusia 4 tahun sedangkan ayahnya meninggal bertahun-tahun kemudian setelah ibunya. Dua minggu sebelum kematian Nestor ini, Carlos bersama Nestor mengunjungi Madame Longstaffe, seorang paranormal untuk mendapatkan ramuan cinta yang akan membantu Carlos menemukan gadis berambut pirang platina yang ia lihat dalam lukisan di flat neneknya. Tetapi justru Madame Longstaffe menampak sesuatu dalam diri Nestor. Madame Longstaffe mengingatkan Nestor bahaya ruangan pendingin, truffle cokelat, resep makanan penutup, dan buku catatan kecil berlapis kain. Menurut si paranormal, meski Nestor mengidap kanker paru-paru, ia tidak perlu takut sampai ada 4 T bersekutu menentangnya. Tentu saja Nestor tidak menghiraukan peringatan perempuan ini.

Ramuan cinta  4 tetes di malam purnama milik Madame Longstaffe ternyata dengan cepat disingkirkan oleh Carlos. Carlos terlibat hubungan cinta dengan seorang perempuan gaek, Adela Teldi. Hubungan ini berawal  ketika Adela datang ke Mulberry & Mistletoe, bermaksud bertemu Nestor untuk mengatur masalah katering acara makan malam yang akan dilaksanakan keluarga Teldi bagi kolektor seni di The Lilies.

Adela Teldi adalah   mantan model yang telah lama menjadi istri Ernesto Teldi tetapi tidak bisa melepaskan diri dari jerat petualangan ekstramaritalnya dengan berbagai laki-laki. Ia selalu berusaha tampil cantik di usia rentanya. Meski berusaha mengenyahkan, Adela tidak dapat melupakan kenangan masa lalu di Argentina ketika ia berselingkuh dengan adik iparnya yang menyebabkan adik perempuannya bunuh diri.

Ernesto Teldi adalah seorang  agen seni terkenal dan seorang filantrop yang  telah mendirikan sekolah bagi anak-anak terlantar dan memberikan beasiswa untuk seniman berbakat. Di masa lalunya, Ernesto terlibat dalam perdagangan di pasar gelap Argentina. Ia memiliki andil pada peristiwa pembunuhan tahanan-tahanan politik di Argentina pada tahun 1976.

Keluarga Teldi juga mengundang Serafin Tous, seorang hakim kenalan dekat Adela, untuk hadir di acara makan malam yang mereka adakan. Hakim yang pernah menjadi guru piano di masa lalunya ini adalah seorang duda dengan kecenderungan pedofilia. Ia bertandang ke Freshman's, tempat ia bisa memilih anak lelaki tampan yang disukainya untuk dijadikan teman kencan.

Setelah acara makan malam, Adela, Ernesto, dan Serafin diserang insomnia. Mereka sibuk memikirkan bagaimana caranya membuat masa lalu mereka tidak menjadi bumerang yang menghancurkan. Penyebabnya adalah Nestor, si koki berkumis meruncing mengetahui rahasia mereka bertiga.

Tetapi ternyata masih ada juga yang diserang insomnia malam itu. Chloe Trias, kekasih Karel. Perempuan ini sebetulnya berasal dari keluarga kaya. Dia lari dari rumah dan membantu Karel bekerja di Mulberry & Mistletoe. Chloe tidak bisa bertahan di rumah setelah Oedipus atau Eddie, kakak laki-laki semata wayangnya tewas kecelakaan. Eddie meninggal 7 tahun sebelumnya tanpa pernah berhasil merealisasikan mimpinya untuk menjadi seorang penulis. Chloe, perempuan dengan cincin di bibir bawah dan tindikan di lidah ini tidak bisa melupakan Eddie. Baginya, hidup tidak bersikap baik, mencuri apa yang ia cintai, mengkhianatinya, dan memasang jebakan-jebakan. Chloe sangat tertarik pada cerita-cerita Nestor dan menerima kebohongan kecil Nestor yang mengatakan bahwa koki ini menulis kisah-kisah rahasia memalukan orang-orang terkenal yang pernah menjadi bosnya sebelum membuka usaha sendiri dalam buku catatannya yang bersampul kain.

Nestor memang menulis rahasia-rahasia dalam buku catatannya, tetapi bukan seperti yang Chloe kira. Dalam buku itu Nestor menulis ringkasan-ringkasan  kecil rahasia kulinernya yang diberi judul  Little Indiscretion, membocorkan rahasia membuat makanan penutup yang tidak akan dilakukan oleh para koki terkenal lainnya. Nestor menuliskan trik-trik membuat  Ile flottante, mousse cokelat, oeufs  intacts, sorbet, gelati, dan  souffle pistachio.  Secara bersamaan Nestor juga mengirimkan rahasia kulinernya kepada teman lamanya sewaktu ia bekerja di Argentina, Antonio Reig. Dengan harapan, tulisan-tulisannya bisa diterbitkan oleh Antonio setelah ia mati.

Tetapi di The Lilies, rumah sarang kecoak, tempat kecoak menyambut pengunjung rumah sambil melambaikan antenanya persis di keset pintu depan, nasib Nestor sebagai koki dengan kemampuan gastronomi yang tangguh telah ditentukan. Ia mati dalam usaha terakhir memecahkan misteri 4 T yang bersekutu melawannya, pada suhu 30 derajat di bawah nol.

Sekarang, apa sebenarnya  4 T yang diramalkan Madame Longstaffe? Siapa sebenarnya yang bertanggung jawab atas kematian Nestor Chaffino? Kedua pertanyaan ini akan dijawab tuntas dalam bab-bab terakhir novel yang mencengangkan.

Rahasia Sang Koki (Little Indicretions) dibagi Carmen Posadas dalam 4 bagian besar dengan judul-judul  Tiga Puluh Derajat di Bawah Nol, Enam Hari di Bulan Maret, Malam Sebelum Keberangkatan, dan  Permainan Cermin. Seperti yang diungkapkan sebelumnya, cerita dijabarkan dengan mengandalkan teknik kilas balik. Teknik ini sangat sesuai mengingat pengarang hendak membongkar misteri penyebab kematian Nestor yang berkaitan dengan kejadian-kejadian sebelumnya. Oleh karena itu, pembaca digiring ke saat sebelum acara makan malam, saat berlangsungnya acara makan malam, dan waktu pintu ruangan pendinginan tertutup di belakang Nestor setelah acara makan malam berakhir. Pada bagian akhir,  Carmen Posadas  mendedahkan motif terdalam yang ada di benak si pembunuh sehingga ia mengabaikan seruan permintaan tolong Nestor.

Teknik kilas balik yang digunakan Carmen Posadas memang memperkuat cerita, tetapi  menimbulkan inkosistensi karena ia menggunakan tahun tertentu untuk menjelaskan latar. Sebagai contoh pada halaman 71 dikatakan bahwa, "Lima belas tahun kemudian, neneknya (nenek Carlos) meninggal". Cerita ini berlatar tahun 1998 (halaman 33). Kalimat tadi dibubuhkan setelah uraian yang terjadi pada April 1986, ketika Carlos mengunjungi neneknya untuk kedua kalinya, saat ia berumur 8 tahun dan melihat untuk kedua kalinya lukisan perempuan berambut pirang platina. Jika demikian, berarti neneknya meninggal tahun 2001. Dan setelah 15 tahun seharusnya Carlos pada tahun 1998 telah berusia lebih dari 23 tahun. Padahal jika tahun 1986 ia berusia 8 tahun, waktu Nestor tewas Carlos seharusnya berusia 20 tahun. Dikatakan juga pada usia 20 tahun, Carlos sudah 3 kali menjadi mahasiswa hukum tahun pertama (karena lebih senang berada di bioskop daripada di kelas). Kalau membaca halaman 73, usia Carlos saat cerita terjadi sekitar 20 tahun, sedangkan pada halaman 147 disebutkan usianya 21 tahun.

Meskipun demikian, secara keseluruhan Carmen Posadas berhasil melakukan persenyawaan semua unsur kebetulan yang ia miliki secara indah, mengejutkan, nakal, jenaka dan juga sensual. Semua cerita dirangkai secara atraktif dengan mempermainkan berbagai karakter yang menawan sesuai peranannya masing-masing, yang membuat mereka sulit dilupakan. Nestor, si koki berkumis lancip yang selalu berusaha bersikap bijaksana; Marlene Longstaffe, peramal asal Brasil yang memiliki wajah dengan 2 aspek berbeda -bayangkan, Gunilla von Bismarck dan Malcom McDowell; Serafin Tous, si rambut cepak yang mengapresiasi saus mousseline Nestor dengan baik; Adela, si Hecate di balik kosmetik dan dandanan modis dengan rasa tertusuk berbahaya di jempolnya; Ernesto, si rambut palsu petah lidah yang tidak menyukai angka 33, lalu Carlos si ikal berkulit pucat yang terobsesi perempuan dalam lukisan; Karel si mantan binaragawan berdarah Ceko dengan lagu dan joget El son montuno-nya; Chloe, si mata biru dengan cincin, tindikan, dan tangan imajinernya, mousse cokelat dari cokelat yang sangat pahit dengan rasa mint yang terlalu pedas; pemilik tulisan bertinta hitam seperti sederetan burung betet di seutas kawat yang tidak diekspos secara gamblang. Semua latar belakang karakter diungkap dengan baik untuk menyemarakkan kisah tentang kegembiraan yang direnggutkan, kecurigaan yang bersitumbuh dari rasa bersalah dan semburat ketidakwarasan yang tenang tetapi berbahaya di antara gurihnya makanan penutup, gelora sensualitas yang rapuh, dan panorama sinema eksotis Pedro Almodovar.

Mereka, para karakter ciptaan Carmen Posadas, bagaikan bahan masakan yang diracik menjadi campuran makanan misteri yang lezat cita rasanya menggunakan resep rahasia Carmen Posadas, little indiscretions-nya. Semuanya berbaur dengan elemen-elemen yang tampak sepele tapi menentukan seperti truffle cokelat, cameo, saus mousseline, cermin, pintu stainless-steel, buku catatan bersampul kain, tulisan burung betet, dan tentu saja, kecoak dengan lambaian antenanya. Carmen Posadas tahu benar cara memasak, rempah-rempah yang pas, waktu yang tepat, dan gerakan memasak yang benar untuk menghasilkan makanan yang gurih.

Ketika novel mencapai final, pembaca akan diajak kembali ke awal novel, awal yang menentukan, manakala barisan kata-kata di bawah ini menyapa mata:

Kumisnya tak pernah sekaku itu, sangat kaku sehingga seekor lalat bisa berjalan-jalan sampai ke ujungnya, bagaikan seorang tahanan meniti papan sebuah kapal perompak. Kecuali, bahwa lalat tersebut tidak mungkin bertahan hidup dalam sebuah ruang dingin bertemperatur tiga puluh derajat di bawah nol, begitu pula bagi pemilik kumis pirang dan beku ini: Nestor Dhaffino, koki dan pembuat pai terkenal dengan keahlian hebatnya mengolah fondant cokelat. Dan begitulah dia ditemukan berjam-jam kemudian: mata terbuka lebar penuh takjub, namun masih dengan suatu kewibawaan dalam sikapnya. Benar, kuku-kuku jarinya sedang mencakar pintu, tapi serbet cuci piringnya masih melekat di tali apron seperti biasa, Meskipun terlihat pintar, hampir tidak pernah terpikir olehnya sebuah pintu Westinghouse tahun 1980-an  -ukuran dua meter kali satu setengah meter- baru saja tertutup secara otomatis di belakangnya dan berbunyi klik. (hlm. 3-4; hlm. 329-330).

Saat itu, kita akan paham, sesungguhnya Little Indiscretions yang telah kita baca bukanlah Little Indicretions versi Nestor si koki, tetapi versi si pembunuh; psikotik laten yang hidup dalam kenyamanan dan kenikmatan delusi. Oleh karena itu, jangan terkecoh ketika ia (kemudian) mengisahkan peristiwa terjebaknya Nestor versinya sendiri. Seperti apa yang ia temukan setelah Nestor mati, (hlm. 330) "bahwa, dengan sebuah kematian nyata dan beberapa ide dasar, tidak begitu sulit untuk mencampurkan kisah tentang gairah, rahasia-rahasia, dan kebencian, karena kebohongan-kebohongan dapat meyakinkan dengan sempurna bila mereka memuat sebuah elemen kebenaran." 

Walau kita tidak diberi tahu apa yang dialami para tokoh yang masih hidup setelah novel berakhir, kita akan menemukan bahwa pada saat jenazah Nestor dibawa pergi, seekor kecoak sedang menggoyangkan antenanya di keset pintu depan The Lilies, pemilik tulisan warna hijau bak sederetan burung betet di seutas kawat muncul di depan pintu, dan lagi-lagi, jempol Adela Teldi memberikan peringatan akan datangnya sesuatu yang buruk.

Akhirnya, kita akan mengakui betapa fenomenalnya pengarang  Dorilda (2000), La Bella Otero (2001) dan El Bien Sirviente (2003) yang juga pemenang Premio Nacional de Literature tahun 1984 ini mengakhiri pintalan cantik novel yang dipersembahkan kepada suaminya, Mariano Rubio. Ibarat Nestor Chaffino, perempuan kelahiran Montevideo 13 Agustus 1953 ini menyuguhkan makanan penutup sebagai bagian daripada keterampilan "gastronomis" yang ia miliki dalam pencapaian kualitas narasinya.

 

Judul buku : MYSTIC RIVER
Penulis: Dennis Lehane
Penerjemah : Mita Yuniarti & Mikaela Nadia
Penyunting : Anton Kurnia
Terbit : Cetakan 1, Februari 2007
Tebal : 640 halaman
Penerbit : PT Serambi Ilmu Semesta

MYSTIC RIVER: PESONA YANG MEREMUKKAN HATI

East Buckingham, Boston, Massachusetts, 1975. Cerita berawal dan kelak akan berakhir juga di tempat yang sama. Dave Boyle, Sean Devine, dan Jimmy Marcus, sama-sama  berusia 11 tahun sedang bermain-main di Gannon Street, depan rumah keluarga Devine, ketika 2 lelaki pedofil yang bergaya polisi menculik Dave. Dave baru kembali 4 hari kemudian setelah disekap di ruangan bawah tanah dan mengalami pelecehan seksual. Apa yang Dave alami membuat kehidupannya berubah, bahkan untuk selamanya. Sayangnya, tidak ada yang dilakukan untuk mengatasi pengaruh negatif yang ditorehkan pada usianya yang masih sangat muda itu. Ayahnya telah meninggalkan Dave dengan ibunya yang mengalami gangguan mental.

Di kota yang sama, 25 tahun kemudian (tahun 2000). Ketiga anak laki-laki itu telah tumbuh dewasa dengan jalan kehidupan yang berbeda. Dave, mantan bintang bisbol Don Bosco Technical High School, setelah diberhentikan sebagai pekerja di sebuah kantor pos, diterima bekerja di bagian pengangkutan barang di sebuah hotel. Dia telah menikah dengan Celeste Samarco dan memiliki 1 anak laki-laki bernama Michael. Sean Devine menjadi anggota kepolisian negara bagian Massachussets dan bertugas sebagai detektif bagian pembunuhan. Sean telah menikah dengan Lauren, tetapi saat ini perkawinan mereka berada di ambang perceraian. Anak yang dikandung Lauren diduga Sean sebagai anak seorang aktor selingkuhan Lauren. Jimmy telah memiliki Cottage Market sebuah toko kelontong, menikah kembali dengan Annabeth Savage, sepupu Celeste. Istri Jimmy yang pertama, Marita, meninggal karena kanker kulit saat Jimmy menjalani masa hukuman di penjara Deer Island. Marita meninggalkan Katie, anak yang dilahirkan perempuan ini pada waktu Jimmy berusia 17 tahun. Untuk Jimmy, Annabeth melahirkan 2 anak perempuan yaitu Nadine dan Sara. Diam-diam dalam kebahagiaan Jimmy, Jimmy menyimpan bayangan peristiwa yang pernah terjadi di Sungai Mystic -sungai yang mengalir di Massachussets, peristiwa yang merupakan satu bagian rahasia kehidupan yang tidak ia ingin bagikan kepada orang yang tidak mengetahuinya termasuk istrinya.

 

Salah satu pemandangan Mystic River

Tanpa setahu Jimmy, Katie yang sekarang berusia 19 tahun menjalin hubungan dengan Brendan Harris setelah putus dengan Bobby O'Donnel. Katie tahu ayahnya tidak menyukai keluarga Harris. Ayah Brendan sudah 13 tahun meninggalkan keluarganya. Konon berada di New York dan setiap bulan mengirimkan 500 dolar ke rumahnya. Brendan hidup bersama ibunya dan adiknya, Ray Harris muda yang berusia 13 tahun dan bisu. Karena menyadari sikap Jimmy terhadap keluarga Harris, Katie dan Brendan berencana lari ke Las Vegas, menikah dan tidak kembali lagi ke Buckingham.

Malam sebelum pelarian, Katie menghabiskan waktu bersama 2 sahabatnya, Diane Cestra dan Eve Pigeon. Malam itu, sehabis pesta perpisahan mereka, Katie tidak kembali ke rumah. Dia tidak akan pernah kembali dalam keadaan hidup.

Lewat tengah malam, Dave Boyle pulang ke rumah dalam keadaan berlumuran darah. Dia berbohong kepada Celeste mengenai apa yang terjadi sebelum dia pulang ke rumah.

Hari Minggu keesokannya, Katie tentu saja tidak hadir di gereja pada acara komuni pertama adiknya, Nadine, seperti yang diharapkan keluarganya. Mayatnya ditemukan di Penitentiary Park, sebuah taman dekat Sungai Mystic. Sean Devine bertugas sebagai salah satu polisi yang mengusut kasus pembunuhan Katie.

Ketika misteri pembunuhan Katie terungkap, apa yang tidak diinginkan telah terjadi. Dave menghilang, dan Celeste menuduh Jimmy sebagai pembunuh. Sean yang telah berupaya membela reputasi Dave, bertekad menemukan bukti walaupun memerlukan waktu sepanjang hidupnya.

*** 

Dennis Lehane

Novel Mystic River karya Dennis Lehane ini ditulis dalam 5 bagian yaitu bagian pertama dengan judul Anak-anak yang Lolos dari Serigala (1975); bagian kedua, Para Sinatra Bermata Sedih; bagian ketiga, Malaikat-malaikat Keheningan; bagian keempat, Perombakan; epilog, Jimmy dari Rumah Susun Hari Minggu.

Lima bagian novel tersebut terbagi atas bab-bab. Bagian pertama mencakup bab 1 dan bab 2; bagian kedua, bab 3-14; bagian ketiga, bab 15-21; bagian keempat, bab 22-27; epilog hanya satu yaitu bab 28. Setiap bab diberi judul yang menarik, antara lain Air Mata di Rambutnya, Tirai Jingga, Dalam Aliran Darah, Hujan Merah, Aneka Warnamu, dan Tak Akan Pernah Merasakannya Lagi.

Tidak seperti novel kebanyakan, Mystic River adalah novel yang kompleks. Masalah yang ada tidak hanya satu, meski semua dibuhul oleh satu peristiwa yakni pembunuhan Katie. Oleh karena itu, ia hadir bukan hanya sebagai novel misteri, tetapi juga menjadi persenyawaan kisah detektif, drama keluarga, kisah cinta, dan pergumulan psikologis. Walaupun begitu, novel ini tidak menjadi sulit dimengerti atau kehilangan arah. Semua masalah yang ada bersengkarut menyempurnakan novel yang mau tidak mau tampil dengan pesona tidak tertandingi.

Dennis Lehane sebagai pengarang sangat berhasil dalam penggarapan novelnya: penokohan, plot, gerak cerita -semuanya ditata seoptimal mungkin. Sulit mencari celah untuk menemukan kejanggalan. Lehane seolah-olah tidak pernah salah langkah tatkala mengelaborasi alur cerita. Alur cerita bergerak, membuka simpul misteri pembunuhan dan rahasia kelam yang coba direpresikan oleh para karakter dalam tempo yang tepat. Tidak begitu cepat dalam menghadirkan ketegangan, tetapi juga tidak menjadi lambat sehingga meredupkan ketegangan. Ia begitu mengalir, lancar, dahsyat, dan mencekam. Sarat emosi.

Ketika menghidupkan karakter ciptaannya, Lehane menghadirkan kepiawaian yang halus, jernih, tetapi sekaligus terasa penuh tenaga. Mereka hanya hidup dalam novel, manusia-manusia fiktif. Tetapi oleh Lehane, mereka seolah nyata dan hidup. Mereka bisa kita temui dalam kehidupan kita, sehingga simpati dan antipati dapat menyusup dan membuat kita terpuruk pada situasi sentimental.

Siapa yang tidak akan bersimpati pada Dave Boyle? Dia adalah korban pelecehan seksual di masa kanak-kanak. Sepanjang hidup dia berusaha menulis ulang sejarah hidupnya yang muram. Mencoba menindas pengalaman celaka yang ia alami dari kehidupan nyatanya. Sangat berat. Dia tumbuh menjadi seperti 2 laki-laki pedofil yang telah menistanya. Terus hidup dalam upaya memangkas habis hasrat yang tidak ia inginkan. Pada saat-saat tertentu, kepribadiannya bisa terberai. Dan pada saat seperti inilah dia terjerumus dalam permainan maut.

Mungkin kita akan terbelah dalam menilai Jimmy. Laki-laki dengan naluri kriminal ini, di satu sisi tidak pernah pandang bulu atau kenal kompromi untuk main hakim sendiri. Dia bak sosok mafioso kejam dalam dunia mafia. Tidak ada yang bisa mengkhianatinya. Tidak ada yang bisa bermain-main dengannya, apalagi bermain kasar. Orang terdekat sekalipun. Tanpa ampun. Dia bahkan mengabaikan kebenaran. Coba simak bagaimana isi hati laki-laki ini ketika dia membela diri atas kejahatan dan kesalahan yang telah dia lakukan. Dia menempatkan diri bagai tuhan pemilik takdir kehidupan manusia. Tetapi simak juga betapa dia mencintai keluarganya; anak-anak dan istrinya. Hanya bermodal sebuah senyuman anak-anak dan istrinya bisa melumpuhkan Jimmy dengan mudah. Tidak heran kematian Katie  membuat hatinya hancur.

Annnabeth bagaikan kebalikan dari Celeste. Kalau Celeste melakukan tindakan gegabah sehingga mencelakakan suaminya, Annabeth justru begitu kuat dan yakin pada apa yang suaminya lakukan, tidak akan mungkin mencelakakan suaminya sendiri. Sekalipun yang suaminya lakukan adalah sebuah kejahatan. Bagi Annabeth, orang-orang seperti Dave dan Celeste adalah manusia-manusia lemah. Bahkan,  "Semua orang," kata Annabeth. "Semua orang, kecuali kita." (hlm 612). Dan untuk membuktikan kekuatan mereka, dia mengajak Jimmy bercinta di atas meja dapur, menggelontorkan semua rasa bersalah Jimmy.

Lehane juga menampilkan karakter polisi yang kehilangan kepercayaan terhadap istrinya dan terancam kehilangan perempuan yang ia cintai dalam diri Sean. Juga seorang remaja tampan yang tanpa sadar terjebak di antara konflik orangtuanya dan orangtua kekasihnya; seorang remaja berpenampilan tak berdaya tetapi memendam kejahatan dalam dirinya hanya karena akan kehilangan orang yang ia cintai.

Dan ketika novel berakhir, ia melahirkan gugatan di benak yang entah mau diarahkan ke mana. Ada yang saya tidak bisa terima. Ada yang saya tidak (mau) mengerti. Tetapi ini hanya menjadi semacam penegasan bahwa Lehane berhasil mengugah emosi saya. Cerdas dan menyakitkan. Cerita berakhir, tetapi bagi saya justru perenungan baru dimulai. Betapa rumitnya kehidupan, betapa ganasnya gerigi waktu menggerogoti eksistensi manusia. Tetapi toh yang hidup tetap ingin hidup dan takut mati, karena sesungguhnya hidup ini indah, manusia yang menghilangkan keindahannya. Dan dari sinilah novel ini lahir, menggeliat keluar dari relung-relung imajinasi seorang Dennis Lehane.

Selain itu, dalam film kita tidak bisa menikmati untaian kata-kata evokatif si pengarang, wawasan berpikirnya tatkala menciptakan eksposisi; elaborasi pengarang mengenai perubahan kehidupan yang dialami para tokoh lengkap dengan cinta, perjuangan, dan perasaan-perasaan mereka yang terdalam seperti  rasa bersalah atau rasa takut mereka.

Mau tak mau membaca kedahsyatan bertutur dan keluasan imajinasi Lehane saya harus mengakui testimoni di sampul belakang novel yang menyatakan bahwa , "Lehane adalah salah satu penulis terbaik di generasinya, titik.... Penulis-penulis lain hanya bisa bermimpi menulis novel seperti Mystic River." (Cleveland Plain Dealer). 

Edisi Indonesia dikerjakan oleh Mita Yuniarti dan Mikaela Nadia dan disunting oleh Anton Kurnia. Dapat diikuti dengan lancar walau masih terdapat beberapa kalimat yang harus dibaca lebih dari satu kali untuk memahaminya. Selain itu ada bagian yang menggambarkan terjadinya transisi adegan tetapi tidak diberi jeda untuk dimulai lagi dengan menggunakan 3 kata berhuruf besar seperti pada bagian-bagian novel yang lain.  Pada halaman 502, percakapan Jimmy dan Val segera dilanjutkan dengan masuknya Marshall Burden ke unit pembunuhan. Demikian juga pada halaman 507, percakapan Sean dan Whitey langsung diikuti adegan Dave Boyle dalam ruangan interogasi. Tidak mengganggu, tetapi harus dibaca ulang untuk memahami bahwa adegan telah beralih.

Secara keseluruhan karya pengarang yang memenangkan Shamus Award untuk novel terbaik lewat novel bertajuk A Drink Before the War ini hadir sebagai novel penuh pesona. Ia memiliki intensitas persuasi yang tinggi yang membuat pembaca enggan untuk menghentikan laju bacanya begitu menemukan ritme yang tepat. Hati-hatilah karena dengan 640 halaman, novel ini akan cukup menyita waktu luang.

Dan mungkin, saking manusiawinya Lehane menampilkan tokoh-tokoh novelnya, seperti saya, pembaca yang lain akan sibuk ber-seandainya sehabis menyusuri kedalaman Mystic River ini.

Seandainya Dave tidak pernah masuk dalam mobil sepasang pedofil 25 tahun lalu. Seandainya ayah Brendan tidak pernah melaporkan kejahatan Jimmy Marcus. Seandainya Dave tidak keluar rumah malam itu. Seandainya Celeste sudah terlelap ketika Dave pulang dalam keadaan berlumuran darah. Seandainya Celeste bisa sekuat Annabeth dalam menghadapi suaminya dan bisa memercayai suaminya sedikit saja. Seandainya Jimmy memiliki kesabaran lebih sebelum bertindak.

Seandainya semua itu terjadi, kita tidak akan bisa menikmati novel luar biasa ini!

Ah, dasar, sentimental......

Judul Buku : PULANG
Penulis : Happy Salma
Penerbit : Koekoesan
Penyunting : Tim Koekoesan
Terbit : Cetakan pertama, November 2006

 
PERJALANAN PULANG HAPPY SALMA

 
Satu lagi perempuan selebritas Indonesia yang katanya bergelimang cahaya menulis buku. Setelah Melly Goeslaw dan Tamara Geraldine, Happy Salma unjuk kebolehan menulis kumpulan cerpen. Jujur, saya hanya sekedar tahu bahwa Happy Salma itu pemain sinetron. Beberapa kali saya melihat wajahnya tampil di layar kaca, tetapi saya tidak pernah mengikuti kiprahnya sebagai pemain sinetron. Terus terang, saya memang bukan penikmat setia  sinetron Indonesia. Sekarang Happy Salma menulis kumpulan cerpen, dan sebagai pecinta buku, saya ingin tahu bagaimana Happy Salma memainkan jarum rajut imajinasi untuk merajut kata-kata, satu demi satu menjadi kalimat-kalimat dalam cerpen. Dan tanpa tercegah, saya langsung bertanya-tanya. Apakah Happy Salma akan hadir mengusung ketangkasan bertutur seperti  yang dimiliki Tamara Geraldine? Atau seperti kecanggungan Melly Goeslaw? Beruntunglah Happy Salma. Dia mendapatkan tim editor dari sebuah penerbit yang mau bersusah payah membantunya dalam menghadirkan karyanya sehingga memenuhi syarat literer.

Judul bukunya singkat, hanya satu kata. PULANG. Tetapi PULANG benar-benar mewakili kumpulan ini karena kata itu menjadi tali yang membuhul 8 cerpen dalam kesan yang sama. Kita tidak hanya akan menemukan kata pulang berkelebat di setiap cerpennya, tetapi memaknainya dalam tiap cerpen, dalam berbagai konteks.

Setelah membaca kumpulan cerpen ini -yang ternyata bisa habis sekali jalan, dapat diketahui kalau cerpen-cerpen Happy Salma adalah cerpen-cerpen yang sederhana. Baik tema maupun pengolahan cerita. Tetapi jangan salah. Kesederhanaan di sini bukan berarti kelemahan atau ketidaklengkapan, atau bahkan ketidaksempurnaan. Ibarat perempuan cantik yang berdandan dengan nuansa nude. Sederhana. Tetapi akan memancarkan kecantikannya. Oleh karena itu, kesederhanaan Happy Salma justru menjadi daya tarik cerpen-cerpennya. Happy memang tidak menjangkau tema-tema musykil, tidak meraih topik-topik absurd yang kerap membingungkan pembaca. Dia hanya memulung tema-tema keseharian yang berhubungan dengan jalinan kekeluargaan. Tetapi Happy Salma berhasil mencapai sasaran.

Antologi irit ini -hanya 8 cerpen, dibuka dengan cerpen berjudul Pertemuan. Cantik yang menurut pengakuan pemilik nama itu tidak cantik, terpaksa harus meninggalkan Bandung pergi ke Depok. Dia harus bertemu kakaknya atas permintaan ibunya di Lampung. Sudah 4 tahun Cantik tidak berjumpa dengan kakaknya, dan dia memang tidak menginginkannya. Kakaknya memang cantik, berambut panjang bergelombang indah terurai, jemarinya lentik dicat warna merah muda. Wangi lagi. Tetapi jangan tertipu. Karena pada akhir cerpen, tepat di kalimat penutup Happy akan membenturkan kejutan yang tak terduga. Keren!

Cerpen kedua bertajuk Ibu dan Anak Perempuannya ditutup Happy dengan benturan kejutan yang dijamin tidak terlupakan. Di mata ibunya yang sakit dan tinggal menghitung hari kehidupan, Arum putrinya yang cantik adalah seorang guru taman kanak-kanak dan juga pelatih tari. Dulu hati sang Ibu pernah disakiti Arum. Sekarang, bagaikan mau menebus dosa, Arum bertanggung jawab pada ibunya. Dia mau melakukan apa saja untuk ibunya. Apa yang dilakukan Arum akan jadi kejutan dalam cerpen yang berlangsung dalam durasi yang pendek tetapi sangat berhasil ini.

Demikian juga yang Happy Salma lakukan pada nasib Nina Novianti dalam  cerpen Adik.  Nina mengikuti Kiki, adiknya yang murung ke suatu tempat. Tempat itu membuat Nina nyaris tak dapat menerima kenyataan. Cerpen satu ini mengingatkan saya pada novel Raumanen karya Marianne Katoppo.

Perjalanan ke Negeri Sakura seperti yang dibentangkan dalam Perjalanan Jauh tidak membuat si Neg bersemangat. Neng memang selalu tidak bersemangat melakukan perjalanan. Setiap perjalanan selalu akan mengingatkan dia pada ibunya. Ibu yang membesarkan Neng seorang diri, satu-satunya sandaran hidup Neng. Neng tidak memiliki bapak dan tidak mengetahui wujud bapaknya seperti apa. Dia juga tidak memiliki adik atau kakak. Dan setiap kali Neng melakukan perjalanan, dia akan teringat perjuangan ibunya membiayai kehidupan mereka, teringat perjalanan ibunya ke Tanah Abang membawa pulang satu karung hasil belanjaan. Saya langsung teringat ibu saya begitu habis membaca cerpen ini. Cerpen yang lembut. Meraih akhir yang lirih untuk membuat pembaca terenyuh.

Dalam Kenangan Singkat, seorang penyanyi perempuan dari Jakarta manggung di Papua sebagai bagian dari tim sukses sebuah kampanye pilkada. Ia bertemu seorang gadis kecil bernama Daniela. Nasib si kecil Daniela mengejutkan si penyanyi dan langsung menggenggam hatinya dalam waktu singkat. Salah satu cerpen yang tidak begitu menggedor dalam kumpulan ini, tetapi cukup  mengindikasikan kepedulian seorang Happy Salma  terhadap warna kehidupan yang ia alami.

Pada Sebuah Pementasan, Iska yang hatinya penuh kedengkian diajak Nadia, temannya, ikut teater sekolah karena tim teater kekurangan personil. Kebencian Iska menggebung karena Nadia menawarkan kepadanya peran sebagai tikus untuk pementasan. Pembalasan dendam Iska meledak, dan dia tak menduga bakal mengancam nasibnya sebagai siswa di sekolahnya. Cerpen berlatar kehidupan remaja yang sedikit banyak akan mengingatkan masa remaja di sekolah bagi pembaca usia dewasa. Apalagi yang pernah memiliki sejarah persaingan yang tidak sehat.

Cerpen Pulang yang dijadikan judul antologi benar-benar tentang pulang. Tokoh cerpen adalah seorang perempuan yang pulang ke desanya saat Lebaran. Tetapi di desanya ia menemukan hamparan sawah, pohon karet tinggi langsing, kicau burung, dendang bening sungai telah hilang. Tokoh ini merasa asing. Merasa terampas. Waktu telah mengubah semuanya. Termasuk dirinya yang sudah tidak perawan lagi.

Umi, sebagai cerpen penutup, agak berbeda dari cerpen-cerpen lainnya. Ratih meninggalkan Jakarta pergi ke sebuah daerah di dekat Pekanbaru. Di sana ada sebuah rumah tua. Dia pernah mengunjungi rumah itu waktu usianya belum genap 8 tahun bersama mendiang ibunya. Ratih hendak bertemu Umi yang pernah mengasuhnya selama 3 tahun ketika ayahnya mengadu nasib sebagai sopir di Arab Saudi. Umi sudah lama sakit, tetapi tidak bisa mati, walau sudah ingin mati. Dan kehadiran Ratih lah yang akan menyelamatkan Umi dari penderitaannya di dunia.

Makna pulang yang memoles cerpen-cerpen Happy Salma harus dilihat dalam konteks cerita. Pulang dalam cerpen Pertemuan adalah permintaan seorang ibu pada anaknya yang tak pernah pulang dan seolah-olah telah ditelan bumi. Dalam cerpen Ibu dan Anak Perempuannya pulang adalah janji seorang anak kepada ibunya yang sakit. Anak ini juga telah pulang ke rumah ibunya setelah melarikan diri dengan lelaki beristri dan beranak tiga. Permohonan seorang kakak pada adiknya yang bersedih adalah pulang dalam cerpen Adik. Kerinduan si Neng kepada ibunya adalah makna pulang dalam cerpen Perjalanan Jauh. Cerpen Kenangan Singkat memaparkan kepulangan seorang penyanyi dari Papua menuju Jakarta. Cerpen Pada Sebuah Pementasan menghadirkan Iska yang ingin pulang ke rumah setelah menyebabkan Nadia cedera. Ratih dalam cerpen Umi ingin cepat pulang ke Jakarta dari rumah tua tempat Umi menunggu mati karena tidak ingin hidup seribu tahun lagi.  Pulang yang benar-benar pulang hanya bisa ditemukan dalam cerpen Pulang.

Delapan cerpen Happy Salma yang disajikan dengan gaya yang seirama, bahasa yang cukup baik (meski sudah disunting, masih ada kata yang ejaannya salah), tidak tergila-gila menggunakan bahasa asing seperti yang latah digunakan beberapa penulis sezamannya, hadir tanpa keruwetan. Semuanya realis dan bening. Semuanya enak disimak.

Akhirnya, usai membaca kumpulan cerpen Happy Salma ini, kita bisa melihat jika benih telah disebarkan. Dengan kondisi lahan tumbuh yang layak, benih itu akan berkembang. Dilanjutkan dengan pemeliharaan dan pemupukan tanpa kenal lelah, maka PULANG tidak akan menjadi yang terakhir dari Happy Salma. Benih ini akan tumbuh semarak sehingga akhirnya kita akan terus merasakan desah Happy yang menyatu dengan waktu.

Dengan sendirinya, pertanyaan yang sempat tercetus di atas terjawab sudah. Bagi saya.

Judul Buku : NEFERTITI
(The Book of the Dead - Ratu Mesir, Dewa Matahari & Penguasa Dua Dunia)
Penulis : Nick Drake
Penerjemah : Bima Sudiarto
Penyunting: Pray
Tebal : 600 hlm; 12,5 X 19 cm
Terbit: Cetakan 1, Februari 2007
Penerbit : Dastan Books

SANG SEMPURNA TELAH DATANG

Bayang-bayang menyingkap seperti tirai, lalu kulihat dia.
Sang sempurna duduk di salah satu kursi. Mengenakan mahkota warna biru, memperlihatkan leher dan pundaknya nan jenjang dan indah. Membuat wajahnya semakin cantik.

 

Nama Nefertiti diterjemahkan sebagai wanita yang cantik (atau sempurna) telah datang. Sebagian namanya juga berarti manik-manik emas yang terjulur panjang (nefer) yang sering tergambar sedang dikenakannya. Siapa orang tua Nefertiti, tidak diketahui secara pasti. Dengan Amenhotep IV, Nefertiti melahirkan 6 anak perempuan.

Pada tahun ke-4 pemerintahannya, Amenhotep IV memulai penyembahan kepada Aten, dewa matahari. Dia dan Nefertiti memproklamasikan diri sebagai inkarnasi agung dan penyambung lidah Aten. Bersamaan dengan dimulainya penyembahan dewa Aten, pembangunan sebuah ibu kota baru, Akhetaten (sekarang dikenal sebagai Amarna) dimulai. Pada tahun ke-5 pemerintahannya, Amenhotep IV secara resmi mengubah namanya menjadi Akhenaten sebagai tanda penyembahan barunya terhadap Aten. Ibu kota dipindahkan dari Thebes ke Akhetaten secara resmi pada tahun ke-7 pemerintahan Akhenaten (1343 BC) walaupun pembangunan kota tetap dilanjutkan sampai tahun 1341 BC.

Selama pemerintahan Akhenaten, Nefertiti terkenal sebagai wanita yang karismatik dan memiliki kekuasaan setara dengan suaminya. Pada tahun ke-12  pemerintahan Akhenaten, Nefertiti menghilang dari rekaman sejarah, tidak ada lagi informasi mengenai dirinya setelah itu. Berbagai spekulasi disorongkan untuk mencoba menjawab apa yang terjadi pada dirinya. Ia dikabarkan meninggal, tertimpa aib, tetapi juga dipercaya sempat memerintah imperium Mesir dengan nama Neferneferuaten-Nefertiti dalam waktu yang singkat  setelah suaminya meninggal  sebelum kemudian ia digantikan oleh Tutankhamun.

Konon, zaman terjadinya sinkretisasi agama oleh Akhenaten  dengan  memperkenalkan Atenisme dan sesembahan baru, kemudian juga dilaksanakan konstruksi ibu kota baru, bagi sebagian orang dianggap sebagai zaman keemasan imperium Mesir. Tetapi ada juga yang berpendapat apa yang dilakukan oleh Akhenaten menggiring imperium Mesir ke tepi jurang kehancuran. Pembangunan ibu kota baru dengan kuil untuk dewa matahari telah menjadi konsentrasi pemerintahan Akhenaten. Ekonomi menjadi kacau balau. Beras susah dicari. Para pegawai tidak digaji.  Kejahatan bereskalasi. Keguncangan masal.

Dengan diberlakukannya atenisme, semua dewa yang sebelumnya disembah bangsa Mesir (dewa Amun, dkk) disingkirkan termasuk pendeta-pendetanya seperti yang terjadi di Kuil Karnak. Oleh karena itu tidak dapat dihindarkan lagi jika rezim Akhenaten menjadi penghancur kehidupan mapan banyak orang sehingga akhirnya menciptakan musuh bagi dirinya. Tetapi Akhenaten tidak peduli dan tetap  menjalankan rencananya. Tesis inilah yang digeber Nick Drake dalam novel perdananya, Nefertiti.

Novel Nick Drake ini menggambarkan ihwal akan diresmikannya kota baru, Akhetaten,  sebagai ibu kota dan pusat penyembahan Aten yang terjadi pada tahun ke-12 pemerintahan Akhenaten Pada saat itu, Nick menceritakan kalau Nefertiti menghilang dari istananya. Hal ini menimbulkan pertanyaan karena ada pendapat yang menyatakan bahwa  Atenisme sudah diberlakukan sejak tahun ke-4 pemerintahan Akhenaten. Selain itu karena Akhetaten dibangun sampai tahun ke-9 pemerintahan Akhenaten, agak aneh juga jika baru diresmikan tahun keduabelas, seperti yang disampaikan Nick Drake. Tetapi karena ini masalah sejarah, dan bukti yang paling sahih tidak tersedia, maka Nick Drake tentu saja memiliki kemerdekaan untuk menyampaikan gagasannya. Apakah gagasan yang disampaikannya benar, kita tidak bisa memastikan. Mungkin saja akan ada penemuan baru yang mengukuhkan hipotesisnya.

Peristiwa menghilangnya Nefertiti menjadi  tema penting di tengah eksplorasi Nick Drake terhadap kehidupan pemerintahan dan masyarakat Mesir kuno. Oleh karena itu selain kehidupan keluarga kerajaan -Nefertiti, suami, anak-anaknya dan para kerabat, Nick juga melakukan sejumlah riset mengenai materi yang hendak ia sampaikan, termasuk pola kehidupan masyarakat saat itu, seperti apa yang mereka santap, apa yang menjadi bahan pemikiran dan pembicaraan mereka, bahkan permainan yang mereka mainkan -dalam novel ini disebutkan permainan bernama Senet. Drake juga mengunjungi Mesir untuk melihat puing-puing Akhetaten (Amarna).

Menjelang peresmian ibu kota baru dan agama baru, Nefertiti hilang dari istananya, tanpa jejak. Sebagai tokoh karismatik yang sangat dihormati dan dicintai rakyatnya, lenyapnya Nefertiti menjadi masalah besar. Tanpa dirinya festival peresmian itu terancam gagal. Ada indikasi bahwa masyarakat mau mengikuti Atenisme karena pesona Nefertiti. Ketidakhadiran Nefertiti akan menunjukkan kepada masyarakat bahwa  ada masalah sedang terjadi dalam kerajaan. Kredibilitas dan pencapaian Akhetanen akan dipertanyakan, termasuk agama barunya. Di samping itu, ada kecurigaan sedang terjadi konspirasi untuk menentang pemerintahan. Oleh sebab itu, Nefertiti harus ditemukan.

Pada saat itu, di Mesir terdapat satuan keamanan kerajaan -yang menyimpan arsip papirus  tentang semua masyarakatnya supaya bisa mengawasi mereka, yang disebut Medjay. Ankhenaten memerintahkan Rahotep, kepala detektif termuda satuan Medjay divisi Thebes untuk menemukan sang ratu. Rahotep terkenal dengan metode kerjanya yang orisinal. Setiap menangani suatu kasus, ia membuat jurnal untuk mencatat semua yang ia pikirkan dan ia indera dari investigasi yang dilakukan. Kerap dengan cara ini dia bisa mengungkapkan kasus yang ditanganinya.

Dari Thebes, meretas Sungai Besar, Rahotep menuju ibu kota baru, Akhetaten. Langsung disambut dengan sambaran anak panah untuk memperingatkan bahwa kehadirannya tidak diinginkan. Mahu, kepala Medjay yang ditemuinya di Akhetaten, tanpa tedeng aling-aling menunjukkan ketidasukaan terhadap dirinya.

Oleh Mahu, disediakan 2 petugas untuk memandu Rahotep selama berada di Akhetaten, Kety dan Tjenry. Rahotep diberi waktu 10 hari oleh raja untuk mengembalikan Nefertiti, Sang Sempurna, karena festival peresmian ibu kota dan agama baru akan diadakan 10 hari lagi. Kalau tidak, Rahotep dan keluarganya akan dihabisi.

Baru saja memulai investigasinya, Rahotep telah menemukan mayat perempuan dengan wajah rusak. Sebelum misteri mayat yang diduga sebagai Nefertiti dipecahkan, Tjenry yang sedang mengawasi mayat ini dibunuh dengan cara mengerikan. Nyawa Rahotep sendiri terancam. Setelah itu, Meryra kepala bendahara kerajaan yang baru diangkat menjadi pendeta tinggi Aten juga tewas mengenaskan. Kematian Meryra membuat Mahu memaksa Rahotep meninggalkan Akhetaten dengan mengancam kehidupan keluarganya. Tetapi sebelum ada keputusan selanjutnya, Rahotep menemukan tulisan dalam jurnalnya yang ditulis orang tak dikenal yang kemudian menuntunnya pada pengungkapan misteri hilangnya Nefertiti.

Nefertiti memang belum meninggal. Ia juga tidak diculik oleh orang-orang yang terlibat konspirasi menentang rezim Akhenaten. Tetapi ia melarikan diri dari istana, setelah bertengkar dengan suaminya dan didera masalah yang membuatnya cemas dan ketakutan. Ia berharap dengan melarikan diri bisa menemukan solusi untuk masalah yang dihadapi.

Setelah Rahotep meninggalkan Nefertiti dengan tujuan untuk mencari komplotan yang menentang kerajaan, Mahu menangkapnya, memenjarakan, dan menyiksanya. Di tengah penyiksaan yang dilakukan Mahu, Ay, penasihat sekaligus kepala pasukan berkuda kerajaan datang membebaskan Rahotep. Ay meminta Rahotep untuk menjadi negosiator antara dia dan Nefertiti dalam rangka membereskan masalah kerajaan.

Festival peresmian ibu kota dan agama baru menjadi klimaks yang tak terduga. Sesuatu terjadi. Imperium Mesir terhempas di jurang kaos. Pemerintahan kacau. Keputusan Nefertiti lah yang akan menentukan kelangsungan nasib kerajaan Mesir.

Apapun yang kemudian  terjadi, pada akhirnya, tentu saja Rahotep bisa kembali ke Thebes. Setelah itu menurutnya, ia tidak pernah bertemu lagi dengan Nefertiti dan suaminya. Tetapi pekerjaan Rahotep tidak berakhir di situ. Karena novel ini hanya menjadi bagian pertama yang ditulis Nick Drake untuk memperkenalkan aksi Rahotep kepada pembaca. Drake masih akan menerbitkan lagi sekuel kisah petualangan detektif Medjay ini.

Novel yang pernah masuk dalam nominasi novel terbaik Ellis Peters Award ini ditulis menggunakan Rahotep sebagai narator. Ketika membaca, pembaca mungkin tidak akan menyadari tengah membaca kisah  yang (diceritakan) tidak terjadi di masa kini. Dengan meyakinkan, menggunakan perspektif Rahotep, Drake menggelontorkan kisahnya secara enteng sehingga novel berlatar Mesir kuno ini hadir layaknya novel kontemporer, apalagi dengan konflik  dan kecemerlangan gagasan yang dibentangkan. Tidak ada kekakuan dalam pemaparan kehidupan yang telah lama berlalu ditelan waktu. Semua dihadirkan dengan wajar dan sama sekali tidak berkesan kuno. Segala detail diupayakan seakurat mungkin, baik elemen kultural maupun objek yang dikemukakan. Alhasil, Nefertiti (novel ini) tampil memikat melontarkan pesona bagaikan pesona yang dipancarkan sang ratu yang menjadi salah satu ikon kecantikan feminin abad 20.

Selain itu, novel diracik dengan kalimat-kalimat evokatif yang cenderung puitis. Hal ini bisa dipahami, karena Nick Drake juga dikenal sebagai penyair. Bukunya yang berjudul The Man in the White Suit memenangkan penghargaan Waterstone's Forward Poetry Prize untuk kategori Best First Collection.

Karakter-karakter yang diangkat Nick Drake pada umumnya merupakan karakter sejarah, tetapi bisa ditebak kalau Rahotep adalah karakter fiktif ciptaan Nick Drake sendiri. Demikian juga Khety, Tjenry, atau Senet.

Edisi Indonesia diterjemahkan dan disunting oleh pasangan Bima Sudiarto-Pray dengan rangkaian kata-kata yang enak dibaca dan terkesan cerdas sehingga seluruh ceritanya dapat diikuti dengan lancar. Selain itu, naskah dicetak dalam ukuran huruf yang ramah mata. Keistimewaan lainnya adalah rancangan sampul yang spektakuler dalam nuansa keemasan mewakili panorama padang pasir dan era keemasan imperium Mesir Kuno.

Tak diragukan lagi, novel ini menjadi novel elegan untuk pembaca yang tertarik pada kisah berlatar sejarah masa silam tetapi dengan pesona misteri kontemporer.

 Judul buku : The Rule of Four
Penulis : Ian Caldwell dan Dustin Thomason
Penerjemah : Jessica Wibowo
Penyunting : Ella Elviana & Hana Zafira
Terbit : Cetakan 1, November 2006
Tebal : 576 hlm
Penerbit : PT Serambi Ilmu Semesta

HYPNEROTOMACHIA POLIPHILI, TIPU DAYA WANITA BURUK RUPA

Dua anak muda yang berteman akrab sejak usia 8 tahun berkolaborasi menciptakan novel. Yang satu bernama Ian Caldwell, seorang sejarawan lulusan Universitas Princeton. Lainnya Dustin Thomason, seorang dokter lulusan Harvard. Mereka berhasil mengharmonisasikan ide yang sebagian besar dilakukan menggunakan fasilitas telepon dan email. Setelah dikerjakan sejak tahun 1998, seperti yang mereka akui,  The Rule of Four diterbitkan tahun 2004 untuk pertama kalinya. Usai dibaca, ketahuan bahwa novel berlatar Princeton, New Jersey 1999 ini adalah sebuah buku tentang buku. Dan buku yang menjadi pokok permasalahan dalam novel ini benar-benar ada, tidak seperti buku The History of Love dalam novel berjudul sama karya Nicole Krauss (Gramedia, 2006).

Tersebutlah sebuah buku berjudul Hypnerotomachia Poliphili yang isinya sulit dipahami. Selama 500 tahun identitas pengarangnya tidak jelas. Selama itu pula tujuan sang pengarang menulis buku tidak diketahui. Oleh sebab itu buku ini menjadi misteri yang menjadi sasaran investigasi.

Hypnerotomachia Poliphili yang dalam bahasa Latin berarti "Perjuangan Poliphilo demi Cinta dalam Sebuah Mimpi" dan diterbitkan di Venesia Desember 1499 oleh Aldus Manutius  adalah sebuah kisah cinta (Poliphilo dan Polia), yang menyembunyikan ensiklopedi di dalamnya, mulai dari arsitektur sampai hewan. Narator mengatakan bahwa dari luar buku ini mungkin tidak memiliki daya tarik. Tetapi dari dalam memiliki tipu muslihat seorang wanita buruk rupa, pesona misteri yang membuat kecanduan. Antara lain yang terjerat 'tipu muslihat wanita buruk rupa' ini adalah trio Richard Curry, Vincent Taft, dan Patrick Sullivan. Mereka bekerja sama untuk memecahkan misteri buku yang ditulis menggunakan bahasa seperti Latin, Italia, Yunani, Yahudi, Arab, Chaldea, bahkan tulisan hieroglif (yang ternyata tidak autentik) dan kata-kata ciptaan sang pengarang sendiri. Trio ini tidak dapat mempertahankan kerja sama. Salah satu di antara mereka berkhianat. Buku harian seorang kepala pelabuhan Genoa milik Curry hilang. Curry menuduh Taft sebagai pencurinya.

Karena Hypnerotomachia Poliphili inilah Thomas Corelli Sullivan (Tom) menjadi salah satu sahabat Paul Harris, selain Preston Gilmore Rankin (Gil) dan Charlie Freeman. Paul Harris yang adalah penggemar Patrick Sullivan -ayah Tom, memang menjadikan Hypnerotomachia Poliphili sebagai materi tesisnya. Awalnya Tom membantu Paul, tetapi karena apa yang ia kerjakan mulai merusak hubungan cinta yang dijalinnya dengan Katie Marchand, Tom melepaskan diri dari pesona 'sang wanita buruk rupa'. Posisi Tom diganti oleh Bill Stein untuk melengkapi Vincent Taft sebagai penasihat dan Curry sebagai pembimbing tesis.

Rupanya dalam dunia cendekiawan, mengkhianati sesama cendekiawan dianggap jamak oleh beberapa individu. Itulah yang terjadi pada tesis Paul. Tanpa bisa dicegah, pengkhianatan kali ini menyebabkan terbunuhnya 2 tokoh novel. Secara simultan, misteri yang membungkus Hypnerotomachia Poliphili selama 500 tahun tersingkap. Ternyata buku yang dikarang (dalam novel ini) Francesco Colonna, seorang bangsawan Roma, menyimpan rahasia lokasi sebuah ruang bawah tanah tempat karya-karya yang dikumpulkan pada zaman Renaisans disembunyikan dari tindakan penghancuran yang disebabkan oleh fanatisme keagamaan. Pemecahan misteri dengan bantuan aturan empat ini mencapai klimaks ketika sesuatu terjadi yang membuat Paul menghilang dari kehidupan ketiga sahabatnya dan lingkungan Princeton.

Tetapi cerita tidak hanya sampai di situ. Di akhir novel, duo pengarang ini menciptakan kejutan. Meski tidak begitu menggedor cukup memberi tahu pembaca, bahwa hal itu akan mempengaruhi kehidupan Tom Sullivan selanjutnya.

Novel dituturkan oleh Tom Sullivan, narator brilian lulusan Sastra Inggris Princeton yang sempat terbata-bata dalam penyelesaian tesisnya sendiri gara-gara Hypnerotomachia Poliphili. Cerita dipaparkan dengan kualitas narasi  yang tangguh sehingga menghasilkan sajian kaya metafora yang enak dibaca. Kita akan mengikuti daya tarik kesegaran kosmetik kata-kata yang memoles kisah sejarah, ilmu pengetahuan, dan seni yang dibuhul oleh temali persahabatan dan kasih sayang. Keseluruhannya menjadi bersinar karena misteri yang tidak basi, pengolahan narasi yang jitu, dan tetesan kasih sayang yang menyentuh. Kasih sayang inilah yang menyebabkan Richard Curry berkorban untuk Paul, keluar dari sarang cendekiawan, demi kebenaran dan kejujuran ilmiah yang terancam direnggutkan untuk kepentingan pribadi oleh pihak tertentu.

 Ian Caldwell (kiri) dan Dustin Thomason (kanan)

Ketika novel ini dirilis di pasar Amerika (2004), banyak yang membandingkan dengan best-seller tahun sebelumnya yaitu The Da Vinci Code. Bisa dipahami mengingat buku ini adalah karya pengarang muda tidak terkenal yang belum pernah mengarang novel dan langsung menjadi best-seller. Tetapi terasa berlebihan ketika muncul ungkapan-ungkapan seperti "Lebih bagus dibanding The Da Vinci Code", "Satu tingkat di atas (Da Vinci Code)", atau "[Sebuah] Da Vinci Code untuk orang-orang berotak". Sulit untuk membandingkan novel ini dengan The Da Vinci Code. Ada kisah pemecahan sandi, tetapi tidak cukup signifikan untuk dibandingkan. Masing-masing punya kelebihan.

Hypnerotomachia Poliphili yang memercikkan gagasan utama ke dalam penciptaan novel ini diterbitkan secara anonim. Tetapi jika huruf-huruf pertama dari setiap bab dalam buku ini (edisi asli)  dirangkaikan, akan terbentuk sebuah akrostik dalam bahasa Latin: Poliam Frater Franciscvs Colvmna Peramavit yang berarti Bruder Francesco Colonna amat sangat mencintai Polia. Dalam The Rule of Four, diceritakan bahwa penulisnya adalah seorang bangsawan Roma bernama Francesco Colonna dan bukan biarawan Venesia yang juga bernama sama. Terjemahan Inggris lengkap buku ini dikerjakan oleh seorang musikolog bernama Joscelyn Godwin dan diterbitkan Desember 1999, 500 tahun setelah teks asli diterbitkan (sedangkan novel mengambil setting beberapa bulan sebelumnya, sekitar perayaan Paskah).

Edisi Indonesia tetap menggunakan judul asli dan diterjemahkan dengan cemerlang  oleh Jessica Wibowo. Kemasan buku juga cukup menarik. Tak pelak, The Rule of Four terbitan Serambi ini menjadi sajian menawan yang dapat dijadikan koleksi oleh pembaca yang suka seni, sejarah, dan cerita dengan kesegaran narasi yang memoles misteri dan kejutan yang terkendali.