Judul : The Missing Rose (Mawar yang Hilang)
Penulis : Serdar Özkan
Penerjemah : Rosemary Kesauli

Tebal: 224 hlm; 20 cm

Terbit: Cetakan 1, Mei 2009
Penerbit : PT. Gramedia Pustaka Utama

THE MISSING ROSE: DUA ADALAH SATU

Ephesus! Kota bermuka dua. Tempat berdirinya Kuil Artemis serta Rumah Kudus Bunda Maria. Kota yang menampilkan ego sekaligus jiwa. Lambang kesombongan sekaligus kerendahan hati. Wujud nyata perbudakan sekaligus kemerdekaan. Ephesus! Kota tempat dua hal bertentangan saling terkait. Kota yang sama manusiawinya dengan setiap manusia (hal. 7 dan 219).

Ephesus adalah kota yang dibangun di sekitar Selcuk, sebelah barat Turki. Seperti pada kalimat di atas, di Ephesus terdapat kuil dewi Artemis dan rumah Bunda Maria (Miriam). Kabarnya, di sana Santo Paulus pernah berkhotbah kepada orang banyak mengenai Bunda Maria. Tetapi mengalami penolakan, karena penduduk Ephesus menyembah dewi mereka sendiri, yaitu Artemis.

"Aku mengenalnya seperti diriku sendiri," kata Diana Stewart mengenai Artemis. "Dia hanya ilusi, dibentuk dan dipuja orang lain. Dia dewi berburu. Dia berjiwa bebas sekaligus terkekang tergantung pada orang lain namun angkuh".

Sebelum tiba di Ephesus dengan seorang pelukis bernama Mathias (Jon), Diana tidak sadar dirinya adalah 'Artemis'. Ia adalah perempuan pertengahan 20-an,  pewaris grup hotel internasional dan salah satu hotel paling bergengsi di San Francisco. Sebagai perempuan muda, ia punya masalah dengan diri sendiri. Ia merasa memikul kewajiban memenuhi harapan orang-orang dalam lingkup pergaulannya untuk tampil seperti apa yang mereka inginkan.

"Diana Stewart sudah menjadi trademark. Bagaimana aku bisa mengecewakan khayalak ramai, para penggemar yang selalu memuja-mujaku?" Beginilah Diana yang terlena di atas singgasana popularitas memandang hidupnya. Dan ia memang memiliki semua yang  dibutuhkan untuk tampil bak dewi.  Ia kehilangan dirinya sendiri, demi menurutkan dan menyenangkan orang lain. Bahkan ia menepis cita-cita menjadi seorang penulis karena terbelit ketakutan hanya akan menjadi penulis yang biasa-biasa saja untuk ukuran seorang 'dewi'. Maka, kendati tidak pernah bercita-cita menjadi pengacara, ia kuliah hukum, lulus dan sebelum diwisuda telah menerima tawaran pekerjaan dari biro hukum terkenal. Padahal ia tahu, ibunya yang menghargai cita-citanya pasti akan menolak tawaran itu dan mendesaknya untuk menjadi penulis. Bagi ibunya, "Satu-satunya hal yang kaubutuhkan untuk merasa istimewa adalah dirimu sendiri." (hlm. 25; 175). Namun Diana pun sadar, sangat sulit untuk menanggalkan topeng ilusi yang telanjur disukainya. Hingga suatu malam, surat yang diberikan ibunya sehari sebelum meninggal, membenturkannya pada kenyataan. Ia memiliki seorang saudari kembar identik bernama Mary.

Sebelum malam itu, Diana tahu ia adalah anak semata wayang seorang janda yang ditinggal mati suaminya. Karenanya, pengakuan sang ibu mengejutkannya. Menurut ibunya, ayah Diana telah meninggalkan mereka ketika Diana berusia 1 tahun dan membawa pergi Mary bersamanya. Ibunya telah menerima 4 surat tanpa alamat pengirim dari Mary. Namun, sebelum mereka bertemu, Mary telah menghilang, hanya meninggalkan surat perpisahan.

Dalam surat perpisahannya, Mary menjelaskan alasan kepergiannya. Ia merasa mulai mengerti arti 'bertanggung jawab atas setangkai mawar'. Pemikiran ini timbul setelah ia membaca buku The Little Prince karya Antoine de Saint-Exupéry. Baginya, mawarnya telah dicuri dan ia harus pergi untuk merebut  mawarnya kembali.

Sang ibu berharap Diana akan mencari Mary dan menjaganya, karena saat pengungkapan itu tidak ada waktu lagi bagi ibunya yang sekarat. Spontan pengetahuan apa yang dilakukan Mary membuat Diana geram dan tidak mau mencarinya. Ia tidak ingin memaafkan Mary yang telah membuat hari-hari terakhir hidup ibunya terlilit rasa takut dan khawatir. Apalagi isi surat Mary terkesan gila. Bagaimana mungkin Mary meninggalkan rumah demi setangkai mawar, kemudian belajar mendengar dan bercakap-cakap dengan mawar?

"Dalam jangka waktu beberapa hari saja orang bisa berubah," kata Mathias, lelaki yang dikenal dalam kesendiriannya. Benar, hanya dengan bermodalkan tiga nama –Zeynep, Socrates, dan Istana Topkapi, Diana memutuskan meninggalkan San Francisco. Ia pergi ke Istanbul untuk 'berburu' adiknya (Diana adalah dewi berburu dalam mitologi Romawi). Seolah dituntun tangan takdir, di kota asing di negeri asing yang belum pernah ia pijak, ia bertemu Zeynep Hanim, perempuan tua yang pernah mengajar Mary berbicara dengan mawar. Pada saat yang sama, Zeynep sedang menanti kedatangan Mary.

Sambil menunggu kemunculan Mary, Diana meminta Zeynep mengajarnya berbicara dengan mawar. Di bawah arahan Zeynep, Diana sadar, sesungguhnya ia adalah setangkai mawar, yang diciptakan dengan wangi istimewa, tetapi tergoda oleh suara orang lain. Ia mengubah diri sesuai keinginan orang lain dan kehilangan wangi. Seperti Mary, Diana pun harus bertangggung jawab atas setangkai mawar. Cara satu-satunya adalah ia harus menanggalkan ke-artemisan-nya.  Sebab, "Kita semua seperti Ephesus, rumah Artemis sekaligus Bunda Maria," kata Diana akhirnya (hlm. 214).

Lalu, apakah Diana bertemu Mary di Istanbul? Tidak, tentu saja! Mengapa? Jawabannya berada pada sepucuk surat yang hilang dari amplop keempat yang ditemukan Diana dalam peti antik ibunya.

Kisah tentang pencarian diri adalah aroma esensial novel berjudul The Missing Rose (Mawar yang Hilang). Novel ini merupakan debut Serdar Özkan, pengarang Turki kelahiran 1975. Özkan (namanya sama dengan nama pemain sepak bola Turki) pernah menetap di Amerika selama 4 tahun tatkala belajar Pemasaran dan Psikologi. Setelah kembali ke Turki, pada 2002, Özkan memutuskan menjadi novelis. Menyusul The Missing Rose, Özkan telah menulis novel keduanya, When Life Lights Up, yang berkisah tentang persahabatan seorang bocah dengan seekor lumba-lumba. Berkat The Missing Rose, Özkan tercatat sebagai novelis Turki ketiga yang karyanya banyak diterjemahkan setelah Orhan Pamuk (peraih Nobel Sastra 2006) dan Yaşar Kemal (nomine Nobel Sastra 1973). The Missing Rose telah diterjemahkan ke dalam lebih dari 25 bahasa di lebih dari 30 negara di dunia. Karena bertema sama, yaitu pencarian diri, karya Özkan ini sering dibanding-bandingkan dengan The Alchemist karya Paulo Coelho.

Pencarian diri adalah elemen krusial dalam kehidupan manusia, dari pelbagai usia. Özkan mengindikasikan bahwa pencarian diri selalu memiliki momen khusus atau tepatnya momen genting. Di dalam novel ini, momen meninggalnya sang ibu dan kejutan adanya saudari kembar, membuka pintu pencarian diri Diana. Özkan juga mengungkapkan bahwa sejatinya 'diri sendiri' tidak perlu dilacak dengan cara yang rumit dan jauh. Kesulitan dalam pencarian diri terletak pada citra semu yang telah terbentuk dalam lingkungan seseorang berada dan bersosialisasi. Özkan memanfaatkan ibu Diana tidak hanya untuk menciptakan momen genting, tetapi juga menjadi pemicu bagi putrinya untuk bersegera menentukan hidup tanpa terkekang pendapat orang lain.

Melalui The Missing Rose, Özkan juga seolah membangun jembatan yang menghubungkan Barat dan Timur; dua dunia yang kerap bertikai. Dalam novel ini, tampaknya Özkan hendak menyampaikan bahwa kedua dunia ini bisa berkolaborasi untuk mendatangkan manfaat bagi manusia. Maka di dalamnya pembaca tidak hanya menemukan perjalanan Diana dari Barat ke Timur (dari San Francisco ke Istanbul), tetapi perpaduan William Blake dan Yunus Emre; mitologi Yunani dan mistisme Timur; Socrates dan Nasreddin Hodja; Artemis dan Bunda Maria. Semuanya tertuang indah dan puitis pada saat Diana belajar mendengarkan mawar di taman Zeynep Hanim.

Dengan komposisi seperti itu, tak pelak lagi pembaca akan bertemu persenyawan unsur realistis, mistis dan mitos. Lebih daripada itu, pembaca akan menemukan elemen psikologis di dalamnya, sebuah petunjuk untuk mendengarkan suara hati, sehubungan dengan pencarian diri seorang manusia. Sosialisasi adalah bagian kehidupan manusia, di dalamnya manusia butuh beraktualisasi diri. Tetapi, dalam mengaktualisasi dirinya, manusia tidak harus sampai mengabaikan suara hati.

"Dua adalah satu...." tulis sang pengarang setelah sebuah prolog, pada awal bab satu bagian pertama dari tiga bagian novel ini. Tatkala mencapai kulminasi, pembaca akan menyadari bahwa satu botol yang tampak bak dua botol dalam pandangan mata Diana yang mabuk (hlm. 11) sesungguhnya merupakan dasar pencarian diri Diana.

Tetapi, apakah Diana bisa menjangkau cita-cita menjadi penulis tanpa takut menghadapi kegagalan? Pengarang akan menjawabnya melalui perpindahan sudut pandang yang dilakukan secara tiba-tiba.

Tak bisa dilupakan karakter bernama Mathias (atau Jon). Berbeda dengan Diana, pada jumpa pertama mereka, Mathias telah menemukan dirinya. Lelaki ini berasal dari New York. Ia kuliah di Harvard membawa harapan orangtuanya bahwa ia akan mendapatkan pekerjaan layak seperti menjadi seorang bankir. Tetapi, ia meninggalkan kuliahnya di Harvard dan pindah ke San Diego untuk menjadi seorang pelukis laut dan camar. Kenyataannya, ia juga sedang dalam pencarian, yaitu pencarian seorang belahan jiwa: seorang perempuan dengan cahaya di wajahnya. Ia bertemu Diana, tapi tidak melihat cahaya di wajah perempuan itu sebagai tanda akhir pencariannya. Apakah prinsip belahan jiwa Mathias akan dimodifikasi?

Yang jelas, apa yang dikatakan sebelumnya oleh Mawar Kuning (hlm. 147) pada Diana benar adanya: "Hanya orang-orang yang tertarik pada wangi kami (mawar) yang bisa sungguh-sungguh mencintai kami".

Judul Buku: Tanah Tabu

Pengarang: Anindita S. Thayf

Tebal: 240 hlm; 18 cm

Terbit: Cetakan 1, Mei 2009

Penerbit: Gramedia Pustaka Utama

Anindita Siswanto Thayf berhasil menyingkirkan semua pesaingnya dalam Sayembara Menulis Novel DKJ 2008 dengan novelnya yang bertajuk Tanah Tabu. Ia mencatat kemenangan yang mengesankan karena bertengger sendiri di daftar pemenang, tak tersandingi pengarang lain. Hal ini tentu saja membuat pembaca tertantang mengulik berbagai segi yang membuat Tanah Tabu layak diganjar predikat bergengsi itu.

Tanah Tabu yang dimaksud pengarang adalah Papua. Menurut sang pengarang, Pulau Kepala Burung ini diciptakan Tuhan untuk penduduk asli (Komen) yang diandalkan menjaga kelestarian ciptaan-Nya. Sejak dulu, nenek moyang masyarakat Papua telah berkomitmen dengan alam. Mereka hidup sederhana, mengambil seperlunya dari alam dan mengembalikan sisanya untuk disimpan sebagai warisan bagi anak cucu. Keperawanan alam Papua yang penuh pesona mampu membuat yang hidup di dalamnya merasa sedang berada dalam taman surga dan menikmati asimilasi berbagai warna alam.

"Aku teringat suatu waktu pada masa lampau manakala semua warna itu menjadi satu dalam latar hijau yang teduh dan biru yang cerah; cenderawasih kuning kecil, kakaktua jambul merah, bunga keris berbatang ungu, ikan arwana bersirip jingga, anggrek hutan berkelopak hitam, dan buah raksasa berkulit merah, bahkan sekelompok buaya berkulit hijau zamrud yang sangat memesona. Semua bertumbuh dan bergerak dinamis di tengah alam yang masih liar. Begitu segar. Penuh pesona dan daya hidup,"  kenang Pum, narator pertama yang dikenalkan pengarang. "Sempat pula kuyakin keindahan itu bakal abadi. Terjaga rasa cinta dan syukur yang besar pada karya Sang Pencipta yang tiada banding. Terlindungi mimpi-mimpi sederhana dan tidak muluk tentang kehidupan. Namun ternyata aku salah."  

Kedatangan orang asing merusak komitmen yang dijaga ketat. Kelestariannya terancam ketika dieksploitasi untuk mendapatkan emas, harta yang tak bisa dicicipi nikmatnya dengan enteng oleh pribumi. Di tanah leluhur mereka, banyak Komen hidup sengsara, sementara para pendatang menancapkan taring otoritas dan memanipulasi kebodohan warga. Taman surga dan warna-warni cantik yang berpadu serasi pupus. Pum hanya bisa menikmati warna-warna itu pada pakaian yang dijemur tetangga dan bendera-bendera partai yang semarak saat pilkada berlangsung.

Sepanjang hidup, Pum hidup bersama Mabel (Mama Anabel), seorang perempuan Komen. Mabel memiliki perjalanan hidup yang tidak biasa. Dilahirkan di Lembah Baliem tahun 1946 sebagai putri suku Dani, pada usia 8 tahun Mabel meninggalkan kampungnya. Ia menjadi anak piaraan keluarga Belanda yang saat itu masih bercokol di tanah Papua. Sayangnya, walau cerdas Mabel tidak beroleh kesempatan mengenyam pendidikan formal. Ketika keluarga Belanda kembali ke negerinya, Mabel berakhir di Timika. Dua kali menikah, yang terakhir bubar gara-gara perusahaan emas,  Mabel memutuskan hidup hanya bersama putranya, Johanis, dan Pum, anjingnya. Ironisnya, untuk bisa menetap di Timika, Mabel yang adalah penduduk asli Papua, mesti menyewa rumah kepada seorang pendatang.

Di rumah sewaan itu suatu hari, datang Lisbeth, seorang perempuan kampung. Lisbeth membawa seorang anak laki-laki 3 tahun dan seekor babi di dalam noken, serta calon bayi dalam rahimnya.  Mabel menerima Lisbeth (Mace), menyertai perempuan itu ketika kehilangan anak laki-lakinya dan melahirkan Leksi, seorang anak perempuan.

Hidup mereka sama sekali tidak diracik dari susu dan madu. Baik Mabel maupun Mace mesti bekerja keras untuk menghidupi keluarga. Di dalam kemiskinan, Mabel tidak ingin Leksi terkungkung kebodohan. Leksi harus bersekolah, sekalipun untuk membiayainya, Mabel harus membanting tulang di kebun sewaannya. Maka, ketika perusahaan emas berjanji memborong hasil kebunnya, Mabel sangat antusias. Sayangnya, hanya sekali membeli, perusahan emas itu pun mangkir.

Dikecewakan oleh perusahaan emas, tak membuat Mabel putus asa. Bahkan, ketika ide demo dicetuskan sesama penjual sayur, Mabel tidak lantas bersetuju. Bukan berarti Mabel penakut. Namun, baginya, segala tindakan harus dipertimbangkan, untuk tidak merugikan orang lain.

Tidak hanya menghadapi amarah warga yang haus demo, Mabel juga harus berhadapan dengan sesama Komen yang hanya memikirkan kepentingan diri sendiri dan senang membohongi warga lainnya. Sayangnya, tidak semua Komen berpihak kepadanya. Kenyataan ini memaksa Mabel kembali merasakan trauma masa lalu yang belum lagi hilang dari kenangannya. Trauma kepada arogansi militer yang juga sekian lama menghuni ceruk terdalam benak Mace.

Selain Pum yang diperkenalkan sebagai narator pertama, untuk melengkapi seluruh kisah dalam novel ini, pengarang menambahkan dua narator -Kwee dan Leksi (Aku). Jika sejak awal Kwee telah memberitahu pembaca bahwa Pum adalah seekor anjing tua (hlm. 12), identitas Kwee baru terungkap pada halaman terakhir novel. Meskipun begitu, pembaca sudah bisa memastikan jika Kwee seekor hewan. Yang jelas, baik Pum maupun Kwee, adalah hewan-hewan yang dekat dengan kehidupan masyarakat Papua, terkadang bahkan seperti bagian dari keluarga. Pum, sepanjang hidupnya, tinggal bersama Mabel, bahkan ketika Mabel meninggalkan Lembah Baliem dan berpindah-pindah kota (dan naik pesawat terbang?),  sedangkan Kwee, sepanjang hidupnya, dekat dengan Mace.

Dari perspektif kedua hewan yang tidak akur inilah kisah hidup perempuan tiga generasi–Mabel, Mace, dan Leksi, dikupas tuntas. Tidak aneh, mengingat mereka menjadi saksi perjuangan hidup keluarga Mabel. Tampil memukau, tapi menimbulkan sangsi. Pengarang sama sekali tak mempertimbangkan umur kedua hewan ini.

Dikisahkan Pum telah hidup berpuluh-puluh tahun dengan Mabel. Padahal, lama hidup anjing tidak setara hidup manusia. Ada pendapat yang mengatakan jika 1 tahun hidup anjing (tahun kalender) setara dengan 7 tahun manusia. Pendapat lebih baru menyatakan umur anjing berukuran sedang pada tahun pertama hidupnya setara dengan 15 tahun manusia, bertambah 9 tahun pada tahun kedua, setelah itu bertambah 5 tahun setiap tahun. Lama hidup anjing dipengaruhi berbagai faktor, antara lain jenis kelamin (betina lebih lama hidup dari jantan) dan ukuran tubuh (ukuran kecil lebih lama hidup dari yang besar). Anjing tertua yang pernah hidup tercatat mencapai usia hingga 27 tahun. Nah, berapa umur Mabel? Berapa umur Pum?

Narator anak kecil yang mengisahkan tidak hanya dunia anak-anak tapi juga dunia orang dewasa bukan hal yang baru. The Famished Road (Ben Okri) dan Bright Angel Time (Martha McPhee) menggunakan anak kecil sebagai narator. Sebagai narator mumayiz, tidak hanya jenaka, Leksi juga seorang anak yang cerdas. Di dalam kepolosan, kecerdasannya merekah manakala menghadapi orang dewasa.

Lewat novel ini, pengarang menyampaikan realitas kehidupan Tanah Papua yang kerap terabaikan. Hal-hal yang secara langsung mempengaruhi keinginan warga Papua termasuk di dalamnya keinginan melepaskan diri dari negara kesatuan RI. Karakter Mabel bagaikan nurani Tanah Papua sendiri yang pedih menyaksikan perutnya dieksploitasi untuk keuntungan orang asing, menyaksikan saudara sesama Papua menjual tanah tabu agar bisa hidup lebih eksklusif dari warga lain, dan menyaksikan emas di tanah leluhurnya digerogot namun masih banyak warga Papua hidup dalam kemiskinan.

Di tanah nenek moyangnya sendiri, orang Papua masih hidup dalam penjajahan. Yang menyedihkan, bukan hanya dijajah orang asing yang memandang mereka bodoh atau militer yang tak pantang menggunakan tindakan represif. Tapi juga oleh sesama Komen. Perempuan adalah gender paling menderita. Mereka hidup untuk suami serta mengurus anak, kebun, rumah, dan babi. Mereka memangkur sagu agar tempat sagu tetap penuh. Mereka mencari tambahan dana dengan cara membuat noken. Hanya untuk dijajah para suami yang semestinya memberi mereka pengayoman.

"Salah atau benar, perempuan yang selalu menderita," kata Mabel (hlm. 169). "Sejak dulu hingga sekarang nasib perempuan tidak berubah. Mereka terlalu bodoh untuk melawan, dan terlalu takut untuk bersuara. Tertindas di bawah kaki suaminya sendiri. Seumur hidup menjadi budak, hingga kematian datang membebaskan mereka" (hlm. 170). Sebagai perempuan yang paham harkatnya, Mabel memutuskan hidup tanpa suami. Karenanya, ia merasa sengit jika ada perempuan yang menganggap takdirnya harus hidup dalam tindakan represif  lelaki. Dalam hal ini, pengarang menghadirkan Mabel bak seorang feminis tapi tanpa sadar menciptakan bias: seolah-olah semua lelaki Papua bertabiat nista; dari anak-anak hingga dewasa.

Selain posisi perempuan, Mabel juga mengecam perusahaan emas yang telah mengeruk emas Papua tapi mengabaikan kesejahteraan pribumi. Maka, ia tidak menantang ketika seorang warga mencela dengan keras perusahaan emas yang tidak pernah mau mendengar suara Komen (hlm. 172). Karena baginya sendiri, perusahaan emas inilah yang telah membiakkan berbagai masalah di Papua, termasuk perang suku yang berkobar di Timika.

Puncaknya adalah kritik Mabel pada partai politik yang doyan obral janji pada masa pilkada. Begitu terpilih, begitu berkuasa, mereka lupa aspirasi warga, hidup senang di atas penderitaan warga. Kritik Mabel inilah yang bersengkarut dengan dendam kesumat Komen yang dikecamnya dan menggiringnya ke dalam jebak militer.

Bagi Anindita, perjuangan rakyat miskin selalu menemui jalan buntu. Tidak ada pamungkas yang optimis bagi perjuangan hidup mereka. Yang ada dan tersisa hanya satu: mimpi buruk.

Sebagai pengarang dengan track record yang cukup bagus di ajang lomba menulis (sebelumnya masuk daftar pemenang 4 lomba menulis), pantaslah Anindita didaulat sebagai Pemenang 1 Sayembara Menulis Novel DKJ 2008. Selain memilih seting Papua yang langka dimanfaatkan penulis kita, boleh dibilang ia sudah terasah menghasilkan karya yang ditulis dengan baik. Rangkaian kalimatnya lugas namun dikomposisi dengan baik, pada banyak tempat sarat dengan makna yang menggugah. Beberapa istilah Papua dan dialog-dialog berdialek Papua diimbuhkan, tidak sekadar menghidupkan narasi, tapi juga untuk menambah rasa 'percaya' pembaca pada setingnya. 

Mengangkat penderitaan warga Papua, Anindita mengindikasikan diri sebagai penutur kesedihan yang tak kehilangan selera humor. Sebagai contoh, di tengah kesedihan sirnanya keindahan Papua, lewat mata Pum, ia menyinggung penurunan kepercayaan masyarakat pada satu partai. Tetangga Mabel -Helda, bertahun-tahun memakai kaos partai berwarna kuning kendati warga lain telah mengganti pilihan warna. Mendadak, kaos kuning itu lenyap dari jemuran. Ternyata, sudah digunakan Yosi, putri Helda, untuk mengelap kencing adiknya.

Selera humor Anindita terpeleset ketika Mace menanggapi pertanyaan Leksi mengenai alasan Mace tidak menikah lagi (hlm. 46). "Untuk apa kau berharap ada seorang pace kalau hanya tangan ketiganya saja yang bisa bekerja. Sementara dua tangan lainnya yang kelihatan hanya digunakan untuk memegang botol Tomi-tomi atau memukul perempuan."

Tidak ada seks blakblakan di dalam novel etnografis ini. Tidak ada ayat-ayat suci didakwahkan di sini. Anindita menepis kedua elemen yang sering mewarnai dunia fiksi Indonesia ini, sekalipun tidak tertutup peluang baginya untuk menginjeksikan kedua elemen itu ke dalam plot. Boleh dibilang, novel sejenis Saman (Ayu Utami), ompong dalam Sayembara Menulis Novel DKJ 2008. Tahun 2008 adalah tahun realitas etnis sehingga Anindita berhak menyandang kemenangan.

Salah satu tradisi menarik Papua yang diangkat pengarang adalah tradisi membuat noken di kalangan perempuan Papua. Noken adalah tas tradisionil yang dibawa dengan cara digantung di atas kepala. Noken yang bagus dan kuat harus dibuat dari kulit kayu atau pelepah sagu. Di dalam noken inilah perempuan membawa hasil kebun, anak babi, dan anak kecil. Lebih dari itu, noken adalah lambang kedewasaan perempuan Komen. Perempuan yang siap menikah adalah perempuan yang sudah mahir membuat noken. Di dalam novel ini, Mabel menerima permintaan membuat noken dari benang meski ia tahu gampang putus. Sehingga pada akhirnya, bagi Mabel, noken tidak hanya menjadi lambang kematangannya sebagai seorang perempuan, tapi sekaligus sebagai simbol keterpurukannya.

Judul Buku: Enzo – The Art of Racing in the Rain

Pengarang: Garth Stein (2008)

Penerjemah: Ary Nilandari

Tebal; 408 hlm; 13 x 20,5 cm

Terbit: Cetakan 1, April 2009

Penerbit: Serambi

Di Mongolia ketika seekor anjing mati, ia dikuburkan di atas bukit. Ekornya dipotong dan diletakkan di bawah kepalanya. Seiris daging atau lemak dimasukkan ke dalam mulutnya sebagai bekal agar rohnya bertahan dalam perjalanannya. Sebelum mengalami reinkarnasi, roh anjing itu bebas menjelajahi bumi, berlari melintasi gurun selama yang ia mau. Itulah yang disaksikan Enzo dalam sebuah tayangan National Geographic., sebuah film dokumenter yang dibuat di Mongolia.

Tidak semua anjing akan terlahir kembali sebagai manusia. Hanya yang sudah siap. Pada usia yang ke-10 -menurut tahun kalender, Enzo sudah tua, sakit-sakitan, dan merasa siap untuk reinkarnasi. Ia telah belajar cara manusia berjalan, telah belajar menjadi pendengar yang baik, dan mengunyah makanan secara perlahan layaknya manusia. Ia tahu Denny Swift, majikannya, menyayanginya dan akan tetap berusaha mempertahankan hidupnya. Tapi, ia tidak ingin hidup lebih lama lagi. Tentu saja ia juga menyayangi Denny, namun memiliki lidah kecil untuk merangkai kalimat telah menjadi obsesi Enzo. Meski untuk itu, ia harus membayar dengan hilangnya semua yang pernah ia punya: kenangan dan pengalaman yang ia alami bersama keluarga Denny.

Menjelang ajal, di atas ubin dapur yang dingin, menyaksikan Denny Swift memanggang panekuk –yang tidak bisa lagi dia nikmati, Enzo mengenang kembali perjalanan hidupnya dengan Denny.

Denny membawanya pergi dari tempat kelahirannya, ketika berusia 12 minggu. Kelak, Denny mengatakan padanya bahwa pertama kali melihatnya, Denny tahu mereka telah ditakdirkan untuk bersama. Selama satu tahun pertama, mereka menjalin rasa sayang mendalam dan rasa saling percaya satu sama lain. Hingga Eve masuk ke dalam kehidupan Denny, membuat Enzo cemburu.

"Hati-hati sekali. Seperti ada telur di atas pedalmu, dan kau tidak ingin memecahkannya. Begitulah cara mengemudi dalam hujan," demikian kata Denny kepada Enzo (hlm. 23). "Pengemudi mobil takut hujan. Hujan memperbesar kesalahanmu dan air di jalur bisa membuat mobil bergerak tak terduga. Ketika sesuatu yang tidak terduga terjadi padamu, kau harus segera bereaksi; jika kau bereaksi dalam kecepatan tinggi, kau akan selalu bereaksi terlambat. Jadi sudah semestinya kau takut." (hlm. 59). Bagaikan pengemudi di jalur balap, bagi Enzo, Eve adalah hujannya, unsur tak terduga, ketakutannya.  "Namun, seorang pembalap tidak boleh takut hujan, seorang pembalap seharusnya merangkul hujan" (hlm. 63). Maka, Enzo berupaya menjalin persahabatan dengan Eve. Apalagi setelah Eve melahirkan Zoë dan meminta Enzo untuk melindungi anak perempuannya itu.  Bahkan suatu hari, Eve juga mencegah Denny menyakiti Enzo kala sesuatu yang menakutkan terjadi dan Enzo dipandang bersalah. Lambat laun Enzo merasa, bersama keluarga Swift, ia pun memiliki sebuah keluarga. Oleh sebab itu, kematian Eve membuatnya sangat terpukul.

Enzo sadar, penyakit yang merenggut nyawa Eve-lah yang menjadi pembuka kotak Pandora dalam hidup Denny. Setelah kematian Eve, Denny tidak hanya harus berjuang mempertahankan hak asuh anaknya, tetapi juga mesti menghadapi tuduhan pemerkosaan seorang remaja kenes. Sementara itu, Denny pun mengalami kesulitan finansial di tengah-tengah kewajiban membayar pengacara, menafkahi putrinya, dan merawat anjingnya yang sakit. Padahal bekerja di sebuah toko onderdil mobil dan sesekali menjadi guru mengemudi tidak cukup untuk menalangi semua pengeluaran.

Sebenarnya pekerjaan yang dijalani Denny bukanlah pekerjaan yang terbaik baginya. Sebagai fans terbesar dan pendukung paling setia karier Denny, Enzo yakin Denny sama hebat dengan Ayrton Senna. Enzo pernah menyaksikan aksi Senna pada Grand Prix Eropa tahun 1993 di TV. Ia juga telah menyaksikan rekaman video saat Denny mengikuti balap ketahanan di Portland. Baik Ayrton Senna maupun Denny Swift memiliki kecakapan mengemudi dalam guyuran hujan. Sayangnya, tidak ada yang tahu kemampuan Denny. Meskipun demikian, Enzo percaya, setelah semua masalah berlalu, setelah ia mengalami reinkarnasi, majikan tersayangnya akan menjadi pembalap profesional yang akan menjuarai Formula Satu. Sama seperti Ayrton Senna.

Kisah tentang Enzo dan keluarga Swift terdapat dalam novel bertajuk The Art of Racing in the Rain karya Garth Stein. Novel ketiga Stein setelah Raven Stole the Moon (1998) dan  How Evan Broke His Head (2005) ini diedisi-indonesiakan oleh penerbit Serambi dengan banner ENZO. Edisi Indonesia ini merupakan karya terjemahan Ary Nilandari. Diterjemahkan dengan penuh perasaan, pembaca akan dituntun mengikuti alur kisah yang dinarasikan oleh Enzo, seekor anjing keturunan labrador-terrier.  Sekadar informasi, nama Enzo diambil dari nama pembalap Italia yang mendirikan tim balap Scuderia Ferrari, Enzo Anzelmo Ferrari (1898-1988).

Enzo adalah seekor anjing yang cerdas dan imajinatif. Ia belajar banyak dari Denny termasuk belajar mencintai balap, profesi yang menjadi pengejaran hidup Denny. Balap tidak hanya menjadi tontonan wajib Enzo di TV, tapi juga memberikannya pelajaran bahwa teknik-teknik di arena balap bisa membantu manusia menjalani kehidupan dengan baik. Selain Speed Channel yang menayangkan balap, Enzo juga menonton berbagai saluran TV seperti Discovery Channel, National Geographic, dan saluran yang memutar film-film yang dimainkan aktor-aktor favoritnya. (Secara berurut: Steve McQueen, Al Pacino, Paul Newman, George Clooney, Dustin Hoffman, dan Peter Falk).

Dalam keyakinannya untuk menjadi manusia, Enzo menantang Teori Evolusi Darwin yang dipelajarinya dari TV. Bagi Enzo, sebenarnya kerabat terdekat manusia bukanlah monyet, melainkan anjing. Enzo merasa perlu menyajikan bukti yang sesuai dengan teorinya (hlm. 31-32). Dengan bukti itu, Enzo makin yakin jika setelah mangkat, ia akan menjelma manusia.

Sempat Enzo berkhayal, ia akan diajari membaca dan mendapat sistem komputer yang sama dengan Stephen Hawking. Sehingga tanpa kemampuan seperti manusia, ia akan bisa menghasilkan buku yang hebat. Khayalan yang sama masuk dalam mimpinya ketika menanti putusan pengadilan majikannya (hlm. 381-385). Dengan cara berkomunikasi ala Stephen Hawking, Enzo bermimpi bisa membebaskan Denny dari pengadilan. Karenanya, apa yang tertulis pada sampul belakang novel  sebenarnya keliru. Enzo sama sekali tidak, 'membebaskan majikannya dari pengadilan atas tuduhan pemerkosaan'.

Pertanyaan-pertanyaan yang mungkin akan muncul di benak pembaca sebelum menyisir habis halaman novel adalah: apakah Enzo benar-benar menjelma manusia seperti keyakinan yang dipegangnya? Apakah Denny Swift sesuai harapan Enzo akan menjadi pembalap Formula Satu seperti Ayrton Senna? Kedua pertanyaan ini baru terjawab pada bagian pamungkas novel saat Enzo mengundurkan diri sebagai narator.

Tidak sedikit karya fiksi yang meriwayatkan hidup anjing. Tapi, tidak banyak novel yang mendapuk anjing sebagai narator. Salah satu dari yang tidak banyak itu adalah A Dog's Life  karya Ann M. Martin (Gramedia, 2006) yang lebih dahulu terbit. Hanya, kisah dalam A Dog's Life berbeda dengan The Art Racing in the Rain. Jika A Dog's Life hanya berpusar pada kehidupan anjing dan karakter manusia sekadar pelengkap, The Art of Racing in the Rain  mengangkat kehidupan anjing dan manusia sebagai sajian utama. Enzo sang narator tidak saja mengungkap kehidupannya sebagai anjing, tapi juga kehidupan dan konflik keluarga yang memeliharanya. Pengarang berhasil memanfaatkan Enzo untuk menggulirkan kisah racikannya yang memang tampil beda. Tampaknya pengarang sangat memahami anjing dan bisa memosisikan diri ke dalam pribadi si anjing. Di dalam kehidupan nyata, Stein memelihara seekor anjing bernama Comet. Pada masa kecilnya, keluarganya memelihara seekor anjing bernama Muggs. Jika Anda memperhatikan halaman dedikasi, Anda akan menemukan nama Muggs tercantum di sana.

Novel yang berakar dari film dokumenter tentang anjing di Mongolia berjudul State of Dogs ini ditulis dengan bahasa yang lancar –kerap jenaka,  dalam narasi pintar yang enak dibaca. Terjemahan edisi Indonesia bagus sehingga tetap asyik diikuti. Selama membaca, mustahil rasanya pembaca tidak tersentuh oleh penuturan Enzo. Tanpa sadar, mungkin, mata pembaca telah berkaca-kaca.

Jennifer Barth (sampul depan), editor eksekutif HarperCollins yang menerbitkan novel ini berkomentar. "Saya langsung terpikat dengan paragraf pertama, air mata saya merebak di bab 2. Dan begitu sampai di halaman 70, saya sadar bahwa kami harus mendapatkan buku ini." Maka, saya pun langsung terpikat dengan paragraf pertama, makin terpikat setelah lama membaca, mata saya pun ikutan merebak, hanya sebelum halaman 70, saya sudah memutuskan untuk menamatkan novel ini.

Awalnya, Hemingway merencanakan sebuah trilogi besar yang disebutnya sebagai The Sea Book. Trilogi ini kabarnya akan terdiri atas The Sea When Young, The Sea When Absent, dan The Sea in Being. Belakangan hanya ditulis satu judul, The Old Man and The Sea. Ide penulisan novela ini muncul tatkala Hemingway menetap beberapa waktu di Acciaroli, sebuah desa nelayan, sekitar 136 km di selatan Napoli (Italia). Di sana Hemingway terpukau pada Antonio Masarone, seorang nelayan tua berjuluk 'Mastracchio' (berarti Lelaki Tua). Akan tetapi, ia menulis novela ini di Kuba, tempat ia berlayar dan memancing ikan dengan yacht-nya yang bernama Pilar. Karena dipekerjakan untuk merawat Pilar, Georgio Fuentes (1897-2002), seorang nelayan Kuba, juga disebut-sebut telah membantu Hemingway membangun karakter Santiago. Siapapun orang yang telah menjadi sumber inspirasi, hal ini mengindikasikan bahwa Hemingway betul-betul menulis berdasarkan realita di sekelilingnya. Oleh karena itu, Santiago menjadi karakter yang realistis.

Sebagai novela, The Old Man and The Sea ditulis tanpa bab atau bagian. Kisah di dalamnya mengalir tanpa jeda. Dalam keringkasan ceritanya, Hemingway menggunakan gaya penulisan yang sederhana dan cenderung minimalis. Ketika pembaca telah mendapatkan ritme yang tepat, buku ini dapat tersadap sekali duduk.

Santiago, sang protagonis, adalah karakter stoic, yaitu sosok yang tetap mempertahankan keanggunan kendati berada di bawah tekanan. Bermodalkan kesabaran, kekuatan hati, dan semangat yang tidak takluk pada situasi, Santiago berhasil mengatasi semua tantangan yang menghadang sendirian. Walau takdir menaruhnya dalam momen genting, ia mampu menguasai emosi. Dalam ketertutupannya, ia memang tidak membiarkan dirinya dilongsor emosi. Misalnya, ketika diolok-olok nelayan lain saat gagal dalam pelayaran 84 hari, ia tidak terpicu menjadi geram. Mungkin apa yang tergambar dalam diri Santiago merupakan heroisme di mata Hemingway. Dalam kesendirian, seorang manusia mesti berhasil mengatasi penderitaan dan ketakutan yang menghampiri.

Perjuangan tak kenal menyerah Santiago untuk membawa pulang ikan marlin raksasa setidaknya akan mengajarkan pembaca bahwa kesabaran, kekuatan hati, dan semangat mengatasi cobaan hidup mampu menghasilkan kesuksesan. Kita hanya harus bisa mengendalikan emosi untuk mempermulus perjuangan kita. Perjuangan hidup juga membutuhkan persahabatan yang tulus. Manolin, yang masih belia mampu memberikannya kepada Santiago. Kendati Santiago mengalami kegagalan sebagai nelayan,  Manolin tetap menyatakan di hadapannya bahwa dirinya adalah nelayan terhebat dari semua nelayan hebat.

Saking populernya, The Old Man and The Sea telah diadaptasi berkali-kali ke dalam film (bioskop dan TV). Antara lain yang tersohor adalah versi sinema produksi tahun 1958 dengan bintang utama Spencer Tracy sebagai Santiago dan film TV produksi 1990 yang dibintangi Anthony Quinn sebagai Santiago. Pada tahun 1999, karya Hemingway ini dialihkan ke dalam versi film animasi oleh Alexandr Petrov.  Film animasi yang diciptakan dari 29 ribu gambar yang dilukis tangan ini dirilis bertepatan dengan peringatan 1 abad kelahiran Ernest Hemingway.

Salut kepada Penerbit Serambi yang menunjukkan tekad dalam menerbitkan karya-karya klasik dunia ke hadapan khayalak pembaca tanah air. Setidaknya ini bisa menjadi upaya untuk memperkenalkan karya-karya klasik yang mungkin sudah menjadi asing bagi pembaca karya fiksi masa kini. Sebelum The Old Man and The Sea, penerbit yang sama telah menerbitkan fiksi klasik lain seperti Lolita dan Maria (Vladimir Nabokov), Bonjour Tristesse (Françoise Sagan), dan Breakfast at Tiffany's (Truman Capote).